 07 （六） 外婆家自从买下了村部旁边的那套房子后，就在靠着路边的那间屋子里开了商店。后来，这间屋子陆续租了出去，又陆续收了回来。大抵在08年的时候，我们家从老家搬到了外婆家，我记得08年的冬天下了好多场大雪，天气十分寒冷。夏天的时候发了地震，发地震的时候，我正上二年级，在教室里有位同学的水喝完了，我从我的水瓶里给他倒，可地面摇摇晃晃的，水都被我倒在了地上。等到回家后，一打开电视，我才知道发生了那么严重的事情，那时候每每看到电视上一幕幕惨烈的画面，我都感到十分害怕，夜里都会发抖。秋天的时候奥运会开始了，开幕式那天，正好是我的阳历生日——但可惜我并没怎么过过生日。那天下午，也就是临近开幕式的时候，感觉周围的每个人都像是在期待着什么一样，母亲还特意给我了一些钱，我去小卖部里买了许多零食回来，等到了点，我和母亲便一起看完了奥运会的开幕式，父亲一直都没有回来。我们就是在秋天行将结束的时候搬的家。搬到了外婆家后，父亲和母亲便又重新开起了商店，还支了好几张麻将桌，我们家的生活大抵就是从这里开始走向了正轨。 外公和外婆所买的这套房子实际上只是一整栋大楼里的一小部分，大楼有近六个单元，四层高，外公和外婆所买的这套房子确切说来，便是一个单元里的第一层和第二层。只不过，外公和外婆所买的这套房子在整个大楼里的最中央的位置，旁边便是村部的大楼，应该是整栋大楼里的“风水宝地”。村部同外公和外婆所买的这套房子中间有一个矩形的过道，这个过道实际上就是巷子口。这里俨然就像是一个小小的隧道，风吹过这里，突然就变得紧了些，夏日里，常有人在这里纳凉。顺着这个过道朝巷子走去，便能看到外公家后院的大铁门，铁门喷着一层蓝漆。我自幼可能就有些神经衰弱，一开铁门或是一关铁门的时候所发出的碰撞声，轰隆隆—轰隆隆的，在我耳朵里总会不断地闹腾，十分难受，我的心也会跟着砰砰乱跳。所以，小时候乃至于现在，铁门一旦响起来的时候，我便赶紧捂住耳朵，想些其它的事情，我才不至于那样难受。 整栋大楼前面都是一片水泥地，而后便是马路，马路的对面是一条与马路同方向的水渠，水渠那边，有一家芦苇厂，之后，便是成片的田野，零星地可以看到几户人家的房子。在外公家商店前面的空地上，靠着墙离通道最近的那里，有一个方形的石墩。这个石墩不知道是谁把它放在这里的，反正自我有记忆的时候，它便一直被摆在这里，常常能看到有人坐在这个石墩上，要么是晒晒太阳，要么是休息休息。可能是这个石墩只能坐一个人的缘故，后来，外公和外婆便在这个石墩的旁边摆了一张木制的长椅，上面还铺了垫子，可能是无心插柳，之后，来巷子口谝闲话的人忽然便多了起来。但没过几年，这个木制的长椅就坏掉了，外公一下狠心，正好老太太家里有根废掉的钢板，外公便拿来收拾了一番，将原来的木椅换成了铁椅，并且牢牢地焊了起来。所以，一直到现在，这个椅子都还完好如初，现在仍然有许多人会坐在这里。常能看到的是上了年纪的女人们坐在这里拉拉家常，男人们坐在这里吹吹牛皮，好不热闹。 我印象中有一位老人每天都会坐在这里，他姓张，可能自我第一次见他的时候，他就已经至少有六十岁了。他平素里常常带着一顶白色的球帽，要么是穿着一身黑，要么是穿着一身靛蓝色的衣服，个子不高也不矮，看上去瘦瘦的。我不知道他到底究竟经历了什么，反正在我的印象里，他的一条腿是跛的，走起路来常常是一条腿得先用力地迈出去，脚上的鞋会在地上磕出一下响声，然后，另一条腿才慢慢迈出，脚擦着地滑到另一只脚的跟前，发出一阵呲呲的声音。如此循环往复，可以看到，他每走一步都吃力极了。我常常在门口的时候，一听到那呲呲的声音，总知道是那位姓张的老人出来了。他到了巷子口，便坐在椅子上，静静地朝着四周或是眼前的方向来回看着，有过来的人，会和他打几声招呼，要是没有人过来，他便一直在这里坐着。有时候会坐一个早晨，到了晌午，他的老伴便会过来叫他吃饭，或是他的孙子来叫他吃饭，他便又那样一瘸一拐地走了。等到了下午，他仍会来这里坐着，每天基本上都是这样——至少在我的印象里是如此。这位姓张的老人坐在椅子上的时候，常常都很沉默，人多的时候谝起闲话来，他便静静地坐在一旁听着，既不插嘴，也不表示态度。只偶尔有的时候，会跟着笑笑，我想这多是出于他的和善。确实，他是一个十分和善的人，从面相来看，便给人一种极为朴实的感觉。他坐在椅子上的时候，虽然不大说话，但每个人看到他都会问候他一声，男人们还会主动递上一支烟给他，虽然大多数的时候他都没有收下。记得我头一年上大学回去后，看见了他，他还问我是在哪儿读书。 只是一切都来得匆忙，等到了大学的第二个寒假里我再回去的时候，我才得知他已经去世了的消息。我听说他当时是患上了一种癌症，但仿佛命运是开了一场玩笑。就在他得病期间，他的儿子却因为在检查智齿的时候，也突然检测出了牙癌，整个口腔里不得不切除掉了许多组织，住在急诊病房里，病情很不容乐观。那位姓张的老人的癌症本来还没有那么严重，但一听说他儿子的情形后，一下受到了刺激，没过几天便与世长辞了。我也不知道他的儿子后来是什么情况，只知道后来村子里有谣言说，那位姓张的老人当时所买的地基，原本在那里死过人，因而，他们那一族人经常有得怪病的，在那些谣言里，还确切地提到了一些人，和他们所得的怪病。那些人我几乎都不认识，故而也不知真伪，我只知道这位姓张的老人有一个外孙，年纪同我相当，有一次我们俩在一块玩足球，他在巷子尾，我在巷子口，我用力踢给他，他也用力踢给我。只是，我从来都没有见他开口说过一句话。 2021.1.21 晚 |
|
|
