十几年前，家乡还大片种着水稻。那时候，春天一到，天气开始暖和起来的时候，水渠里的水便总是叮叮咚咚地流个不停。
每年种水稻的时候，整个村子里的人都在我家对面的那块场子里育苗，每家人都有着固定的位置。那块场子虽然就在我家的对面，但中间隔着一条很深的水沟，水沟里的水要是很深的话，就得绕一个圈儿才能过去。不过，每年育苗的时节，水总是浅浅的，大人们便在水里放上几块大石头，我们踩着便过去了。水沟两侧的坡度也很大，与地面至少也交成了六七十度，为了防止打滑摔倒，大人们便拿着铁锹，每隔一些距离，铲一个近乎方形的小坑，来当作台阶。
稻苗被孕育在暖暖的地膜里，经过十几二十天的光阴就差不多成熟了。每家每户的稻苗几乎都是在一个时间里熟的，前后最多也差不了几天。稻苗一旦成熟，每家每户能出力气的人都像是沙丁鱼一样，蜂拥到了场子里，把地膜轻轻撕开，将稻苗卷起来，一捆一捆地装到自家的车上——牛车、三轮车、货车都有。场子里这个时候热闹极了，人们除了兴冲冲地干活外，总是还要互相拌几句嘴，开些玩笑。带着纯色头巾的胖女人使劲扯着嗓子，嘴里叼着烟的男人边笑边骂，小孩们抓着泥巴和石头到处乱扔，队长在一旁着急地冒出了满头汗珠。最后，将秧苗全部取走后的场子，是一片狼藉，也没有什么人去细细收拾。
现在一回到家乡，只看见那大片的田野里全部都种着枸杞。枸杞树在最茂盛的时候，远远望去，只是闪现着淡淡的绿色和零星的红色，并不显得那么富有生机。但那时候稻苗一旦被栽倒了田野里之后，一眼望去，整个世界就像是充盈在了一片蓊绿的气息里，终日都能看到有人在稻田里忙碌着。人们将我们这儿比作塞上的江南，这样的比喻到现在或许已经名不副实了。
稻子从小小的秧苗一直到成熟，稻田需要进行多次灌溉。淌水的时候，水是统一安排的，这家的地里淌完后，旁边那块地的人家就得赶快来淌。多数的时候，都需要熬夜来淌水。因为淌水，村里的人闹过不少的矛盾，或是这家地里的水淌得太多冲破了田埂，流到了别人的地里；或是水淌完后，迟迟不见下一家的主人。有时候，就因为这，甚至还有人大打出手，闹得不可开交。
到了秋天，成熟的稻穗逐渐将稻秧整个压弯了腰，稻田成了一片金黄色。那时候，总是能看到一辆辆大块头的收割机在马路上呼啸而过，直冲冲地开进稻田里，将稻穗上成熟的稻谷打下来，再装进编织袋里。谁家的稻子要是收了，村里就会有人过去打问一共收了多少斤，之后，每家打了多少斤稻子也就成了人们平素里聊天时的谈资。
被打下来的稻谷有被直接卖的，——稻子一旦成熟，也总是能看到贩粮的人开着车穿梭在各个小路。倘若不卖，或是卖剩下的，自然就要被拿去粮食站里脱皮，成为白花花的大米。几乎每个村子里都有一个粮食站，里面的机器一旦运转起来，咣啷咣啷的聒噪极了。我听大人们说，我们这里在九几年的时候，每家都还要定时上缴一定数额的粮食。现在早都不用再上缴了，——况且也没什么人种地了，而土地却还在那里。
2020.3.7 下午
