母亲有一台蝴蝶牌缝纫机。这台缝纫机，就放在东厦屋外间的窗户下面。
窗户对着院子，天亮了，一方天色照耀进来，屋里便亮堂了。母亲坐在缝纫机前，随时可以使用缝纫机。缝纫机对母亲而言，就像针线笸箩一样，是她生活中的一个好帮手。居家过日子，许多物件离不开缝纫机，都要通过它做出来。
奶奶生性洁净，一辈子爱干净。奶奶住的南厦门框上，常年四季挂着一个打子。打子，是拍打灰尘的一件用具。家人每每从外面回到家里，要进入奶奶的南厦，就必须用打子拍打身上的尘土，然后才能进去，否则奶奶就会提醒。这件打子使用频率很高，而它就是用缝纫机做的。打子上面手握的是一个细细的木把儿，下面垂着30根左右的长布条儿。这些布条长有尺余，宽却仅1公分，还是双层布。母亲就在这1公分宽的布上，既要将双层布两侧弄成光边，正反面不能露出毛边，还要给两边露出均匀的空档，然后沿着空出来的距离，踩动缝纫机，直线缝制出边线。白色的机线顺着母亲双手的推移，魔术般向前滑动伸展，布条上渐渐就呈现出整齐的两条边线。成型的布条，一根接一根，越来越多，直到最终全部完成。接下来，这些做好的长布条，再依次放置在一个圆形的盖布边缘。母亲转着圈地摆弄着手里的花布条，富有秩序地将这些布条各自稳妥地缝制进布盖里。最后，将缝制好的布盖，和上面的木把儿结合在一起，一件精致的打子才完工了。所以，打子虽小，却是细活。
我上小学的时候，母亲给我缝过一个花书包。书包的用料，是做衣服积攒下来的废料和边角料。这些边角料，母亲舍不得扔掉，留着给我们兄妹几个做书包，或者做别的用途。母亲坐在笸箩边，用剪刀仔细地将这些碎布头，整理成需要的形状，方块或者三角形。整理好以后，将这些布块叠在一起，在缝纫机上开始缝制。因为布块小，做起来比较费时费力。只见母亲一会抬起头，一会低下头，将这些剪好的布块，横着竖着对整齐。脚踏板在母亲的脚下缓慢地踩动，这些小布块逐渐地连片成整，书包的模样出来了。最后，边缘再缝制上两根粗一点的背带，一个散发着清新气息的书包做成了。母亲拿起书包，端详一番，欢喜地笑了。母亲让我试一试，我将新书包跨在身上，有点不好意思起来。母亲在旁边夸赞说，背上书包就是个小学生了，真好看！母亲的赞许，给了我鼓励。第二天，我兴高采烈地跨着新书包上学去了。学校就在村子前边，拐两个弯，就到了。我爱我的花书包，虽然说颜色不是那么鲜艳，只是把不同颜色的布块，组合在一起，做成书包而已。即便如此，因为是崭新的，所以同样令我高兴。在校园里，课堂上，我看见小朋友的书包大多数都是这个样子的，都是用不同的布块拼凑起来的，只不过有的新，有的旧，参差不齐。这些书包，就像孩子们身上的衣服一样，低调朴素，朴实无华。那些年代，农家人孩子多，兄妹几个共用一个书包，不足为怪，有一个新书包，更是难得。花书包轻轻的，课本薄，作业少，上学没有负担，回家来，书包一放，就玩去了。真是快乐的童年时光。
我小的时候，记得家里人四季穿着，都是自家织出来的棉布做的。母亲和两个姐姐，有了空，就要纺线织布。家里九口人身上穿的衣服，都是由母亲动手裁剪好，在缝纫机上做出来。母亲灵性，没有学过裁剪，在家琢磨琢磨，就学会了。母亲动手能力强，站在炕边，一手拿木尺，一手拿剪刀，量好尺寸，剪刀下去，干脆利索，不一会儿就裁好了衣服。之后，母亲坐在缝纫机前，一片一片将这些布料，缝纫起来。我有时候就站在旁边看，我喜欢看母亲踩缝纫机。她头略一低，左手就将线认到针眼里，再把布片压在针头下面，右手轻轻转动一下机器轱辘，同时双脚就踩动了下面的踏板。此时，缝纫机就神奇地转动起来，与此同时响在耳边的是均匀美妙的“嗒嗒嗒嗒”绵绵不已的声音。我特别热衷于倾听这种声音，那声音在我心里就是世界上最迷人的音乐。随着这种声音的唱响，一块块布片，由后面渐渐地被推送到前面去。随着时间的推移，这些互不连贯的布片，被奇妙无比地连接在一起，渐渐地有了各自的形状，长长的袖子，圆圆的领子，方形的衣襟，然后当这些所有的半成品缝纫在一起，完整的一件衣服就做好了。每逢此时，母亲的脸上会露出欣慰的笑容，将新衣服轻轻抖一下，将家人呼唤前来，试穿一下新衣服。家人穿好衣服，笔直地站着。母亲前后左右看看，满意了，就会让我们把衣服脱下来，完成最后一道工序，在上面缝好扣子。家人的衣服，爷爷奶奶和我们兄妹的衣服，基本都是一次成型。唯有父亲的衣服不好做。因为父亲对衣服要求严格，这也许与他当过兵有关，也许与他担任村干部有关。母亲常常是很努力地将父亲的衣服做出来了，欢喜地让父亲试穿。结果是父亲总有不满意的地方，不是袖子略微长了，就是袖子略微宽了，或者是身子略微肥了。这样一来，就得修改。母亲一次次坐在缝纫机前，不厌其烦重新加工，直到父亲满意为止。看着父亲满意了，母亲脸上露出笑容，我们兄妹也露出了笑容。正因为父亲的严格，所以外出的时候，他身上的衣服，总是得到周围人的夸赞，这对母亲来说，正是一份最美的褒奖。
那时候，村里人家，睡的是土炕，铺的是粗布棉单子。到别人家串门，或者别人来我家串门，眼里看到的都是棉布的影子。大多数人家里都有织布机，夜晚都要加工织布，为的是一家老小吃穿用度。多少个夜晚，母亲叮嘱我早早睡下，然后自己坐在织布机上，“噗哒噗哒”织棉布。这声音久久地响在我的耳畔，响在我的梦境里。一卷布匹完成了，从机子上卸下来。母亲用这些布的一部分，给家人做床单。床单和衣服的花色有区别，衣服的花色细致些，床单稍微暗粗一些。做床单的棉布，白色底子上，织着蓝色或者黑色的细条纹，稍许花色，简单大方，朴实自然。母亲将这些床单，放在缝纫机上，将它们的毛边细细地缝纫出一道边线，这样一来，不仅用起来结实，还非常美观。新床单做成了，爷爷奶奶有了新床单，父母和我们也有了新床单。土炕上铺了新床单，手感绵绵的，睡在上面，真舒服。这床单，冬暖夏凉，洗过之后，更加柔软熨帖。洗过多次之后，虽然颜色暗淡下来，但总会绵延出一种棉布的清香气息。
上世纪八十年代末，我在城里参加了工作。那年腊月，我在城里扯了一块布料，底子是红色的，上面点缀着小圆点，颜色非常鲜艳和喜庆。星期日，我兴冲冲地赶回家，把这块布料交给母亲，让她给我做一件外罩。我对母亲说，做好了，我过春节穿。母亲笑容满面地答应了。此时，市面上各种布料应有尽有，还有专门服装市场，定做衣服的人也很多。但我还是选择了母亲来给我做衣服，因为自小我穿习惯了母亲做的衣服，我信任母亲的手艺。我过年放假回到家里时，母亲已经做好那件衣服。母亲拿出衣服，让我试穿。母亲此时有点不好意思，生怕自己做的不好，不合我的心意。因为现在我不是小时候，已经参加了工作。我欢喜地穿上了母亲亲手做的衣服，鲜艳的红色，将我的心也点亮了。我好喜欢，那年春节，我穿的就是这件红外罩。如今这件衣服，还保存在老家的箱子里，留存着往日温情。
后来，城乡生活越来越好，服装市场越来越丰富多彩。农村里，手摇纺线织布，渐渐退出人们的生活。母亲的缝纫机，也慢慢地闲置起来。但缝纫机，依然在老家保存着。看到它，就体会出农家人生活的发展。看到它，也会忆起往昔岁月。看到它，仿佛听到母亲踩动它时，传出那勤劳动听的歌儿。
