|
这是△△△真实人物采访△△△讲述的第44位真人故事 口述 | 王忠明 编辑 | 艾薇儿 常言道50不惑，我回想半百人生，真是很丰富：当过诗人，开过书店，做过小生意。因为对文学的热爱，一度进入媒体行业，成为独立调查记者，但最终心凉、失望，离开了媒体圈。现在开了一家旧书店，成了传统文化的守望人。我出生在四川绵阳市的一个小村庄。从小就喜欢文学，喜欢写作。上初中的时候，我的作文便常常被老师当成范文在班上朗读，这也成了我写作的动力。小时候家里条件不好，没有多余的钱给我买书，我就节衣缩食，把父母给我的生活费节省下来买书。我还记得买的第一本书是《花地》，是小学时在乡镇供销社买的，花了两毛钱。家里买不起书架，我就在墙上订几根木棍，再放上木板当书架。就这样一点点累积，到高中毕业的时候，我的“小书库”里存在近2000册书，成为村里藏书最多的人。也许就是这样的经历，为我此后的人生道路埋下伏笔。1988年，我向母亲吵闹着要了五块钱，报名了当地的“农民培训班”，学习诗歌、散文。高中毕业后，之后我参加了成人大学的考试，同时在绵阳组织了一个民间文学社团——浅丘文学社。当时是90年代，正是各种文学思潮风起云涌的时代。通过文学社，我找到了一群志同道同的伙伴。我们诗酒共饮，以梦为马，自号“浅丘帮”，多年后我出了一本诗集，就叫《浅丘之上》。1993年我大学毕业后，我们这群20出头的年轻人，除了追逐文学梦，还做起了各种生意，从卡拉OK到文化公司、饭店、书屋，甚至倒腾过化妆品。整整三年时间，我不停地做着角色转换，也结交了三教九流的朋友，后来大名鼎鼎的南方都市报深度调查部主任喻尘，就曾和我一起厮混在“浅丘帮”。但是这并非我真正热爱的东西。1996年后，因经营管理不善，“浅丘帮”渐渐散伙，而我一步步与新闻写作结缘。在我看来，写新闻也是写文章，还能弘扬正义，推动社会进步。于是我一头扎进了媒体圈。当初的我，算是初生牛犊不怕虎，1995年7月，我在《绵阳日报》发表了人生第一篇特稿《1995，绵阳中考大泄密》，一下子就把当地主管教育的领导得罪了，但我并不后悔，反而真正踏上了调查记者的路。1997年，我正式在《绵阳日报》任职。2000年，我离职来到成都，先后在《商务早报》、成都人文书社、《四川法制报》、《都市聚焦周刊》、《新食品》杂志、《龙泉开发报》、《民主与法制》四川站、《安防市场报》等媒体辗转，还做过《南方都市报》的特约记者。做了近20年记者，我发表不少有影响力的调查类新闻作品，一度被业内誉为“成都的南方周末”。我获得了不少赞誉，也赚了一些钱。但是很多时候，即使新闻稿出来了，事情仍没有得到彻底解决，我渐渐有种无力感，觉得自己的新闻情怀与抱负无处施展，也对自己工作的意义产生了怀疑。调查记者经常面临一定的风险。有一年，我在《读者报》发表了《甘洛矿业整治乱象》的新闻稿。涉事单位带来一群人“围攻”报社，我冲着他们大喊：“稿件没有任何失实，有问题你们可以去起诉我。”他们一窝蜂朝我冲了过来，把矿泉水瓶朝我砸了过来，现场一片混乱。一个月后，报社在我毫不知情的情况下，用我的名义正式发表了致歉声明，否认了稿件的真实性。那件事后，加上种种原因，我最终离开了媒体圈。离开呆了近20年的媒体圈后，我闲在家中，心情也不大好。有一次，我去家附近的公园散步时，无意中发现一间小区住宅一楼改的小铺面在招租，脑海里突然闪过一个念头，这个地方用来藏书还挺好的。很快，我就签订了一年的租房合同，从自己的藏书中选了几千册运到店铺，又去二手市场淘了两个小圆桌和几把小藤椅，开起了梦想中的旧书店。回想起来，从小我就喜欢读书，更喜欢淘旧书，每次淘旧书时发现了珍本、孤本，就像捡到珍宝一样激动。多年积累下来，我陆陆续续已经有了五万余册藏书，开这家店，几乎成了一个宿命般的选择。我给我的旧书店取名“聚知斋”，既寓意着知识的汇聚之地，也寓意着朋友们的汇聚。媒体从业的道路，虽然没能实现我的新闻理想，但让我拥了成百上千个老朋友、同道中人，“聚知斋”就成了老友们相聚的最佳选择。我最初的想法很简单，开个旧书店，自己的藏书就有了归处，朋友们也有了一个聚会喝茶的地方，一举两得。没想到旁边有个小学，常常有小朋友到店里来玩，我就专门淘了一些儿童读物，小朋友们有来店上看来，有花钱买的，加上小区的居民，不时过来挑两本书，一天下来，也能有一二百的收入，算是意外之喜，这也让我坚定了把旧书店开下去的决心。现在的人们更习惯视听享受，书籍的地位衰落，旧书的价值趋于边缘化，“聚知斋”刚开业时，可以说是入不敷出。我也焦虑过，但是我不想放弃，一方面，我通过给大大小小的媒体写稿，将所得稿费补贴旧书店开销；另一方面，我在“孔夫子旧书网”开了一家线上书店，拓展客源。我依靠坚持，书店排名终于提到了前面，加上我这儿有很多其他地方找不到的书，书的销量渐渐提升，所得收入和稿费已经完全能够维持聚知斋的运营，我放下了焦虑。开旧书店以来，我是成都市所有旧书市场铺位和几家废品公司的常客，每周都会抽二三天时间去那里淘书。时间久了，一有书到，他们就会主动给我打电话。还有不少民间藏书家，主动联系我去收书。在成都文化圈里，“聚知斋”已经成了一块活招牌。几年的坚守下来，随着书店里的书越来越多，聚知斋搬过几次家，从最开始的小铺面到居民楼，最艰难的时候已经过去了，现在基本实现了盈亏平衡。我开聚知斋的第10年，在朋友的引荐下，从当初的破旧小楼搬到了万里桥文旅创意产业园内，有近二百平米的空间，依旧摆满了书，也迎来了更多朋友。每天早上，我起床后先写稿，9-10点到聚知斋打扫卫生，开门迎客，几乎三天两头都有朋友过来，与我谈天说地，一不留神，半天就过去了。没有朋友来的时候，我就看书写稿，或者像一只供奉，在密密麻麻的书架中穿梭，整理图书、给图书拍照、传到网上，不时给客户寻找某一本书。工作很琐碎，也很充实。读书是一种氛围，更是一种传承。每天有书读，有稿写，有友相伴，这样的生活我很满足，也获得了内心真正的宁静。对书的热爱，早就刻在了我骨子里。从学生时代到2017年，我的藏书就达到3万余册，老家的绵阳市文广新局、绵阳市教育局、绵阳市图书馆为我颁发了“书香之家”的匾额，坚定了我回老家开办乡村书院的想法。如今这块珍贵的匾额，一直悬挂在老家堂屋的正中。到现在，我的藏书量已近8万册，包括清版线装书、书信手札、民国课本，又以文学、历史、哲学等社会科学为主要收藏对象，尤其以地方志、笔记本、文史资料为最。这些书都是我一本一本淘来的。有人感叹在我这儿没有找不到的旧书，也有人看到我收藏普通人的书信、手稿、笔记本等，觉得我收的书过于庞杂，没有必要，但在我看来，那些私人信件和笔记，小人物的悲欢离合，才能更加真实地透出时代的印迹。就像《安妮的日记》，因为真实，成为了文学中的瑰宝。我的藏书也不全部是用于出售，有的书是我想留着慢慢研读的。曾经有一位藏书家在我这里挑选了几万块的书，都是我舍不得出售的。那天，我望着藏书家离去的身影，尽管书店销售第一次突破万元，心里却五味杂陈。有人说，现在电子设备这么方便，还有必要看纸质书吗？其实两者是不一样的，当我们捧起一本书，就有一种阅读的仪式感、文化的传承感和阅读的沉浸感，这种美好的体验是电子设备无法取代的。所以，书店本身虽然不赚钱，但有它存在的必要，我也会一直坚守下去。我的下一个目标是实现藏书十万册。到时候，我就回到老家绵阳，建一个“浅丘书院”，再建一个客栈，邀请五湖四海的朋友来同吃同住，真正做一个红尘中的隐士。喜欢本文的朋友可以关注公众号，持续为你更新不一样的人生故事。
|
