口述 | 无拘无束得h梅子 01 我哥哥黄海波,出生于1975年11月26日,仅有4个月大的时候就被人骗走了。 46年前,邻居带着一个陌生老太太突然来到我家,说哥哥脚心冰凉已经不行,然后以帮忙埋掉为由把哥哥抱走了。这些年父母一直苦苦寻找,可碍于各种阻碍,至今毫无消息。如今年事已高,更是心力憔悴,不知道此生还有没有团圆的机会。 我们家住在四川省射洪市沱牌镇,当地也叫柳树镇,是一个很普通的小乡村。那时的农村每家孩子都很多,爷爷身体不好去世的早,少了顶梁柱,家里的钱粮很不富裕。所以,等大伯结婚花了不少钱之后,排行老二的爸爸结婚的事就变得更遥遥无期了。当时爸爸觉得在农村除了种地也没什么出路,刚好赶上征兵,他觉得是个好机会,不但能给家里争光,还能挣工资贴补家用,又能给家里省下口粮。多重考虑之下,1965年爸爸就去部队当兵了。后来表现好不仅立了两次三等功,还年年都被评为五好战士,成了部队骨干。在这期间,邻村的一个好心人看他年龄大了还没结婚,就介绍了我妈和他认识。 婚后,妈妈怀了孕,赶紧写信把这个消息告诉远在部队的爸爸。那时没有手机,村里连个公共电话都没有,写信虽然慢,但却是最常用的通讯方式。村里跟他一样大的同龄人,都早早地结了婚,孩子都上小学了,爸爸快30岁才有了自己的孩子,所以对哥哥充满了期待。但由于假期用完了,哥哥出生时,爸爸没回来,连一面都没见过,这也成了爸爸心里最大的遗憾。那时哥哥是我们家族里同年出生的唯一一个男孩,全家人都很高兴,连满月送回礼的红鸡蛋都准备了好多。但是产后妈妈身体很不好,村里医疗条件跟不上,她就在哥哥两个多月的时候,只身去了爸爸所在的部队去治病。妈妈走了之后,唯一的姑姑已经嫁到外地不在家里了,照顾哥哥的任务,就落到了50多岁的奶奶和20出头的叔叔身上。02 日子就这么一天天过去,哥哥也一天天在长大,四个月大的哥哥在家人的照顾下长得白白胖胖的,很可爱,每天吃饱了就躺在摇篮里等着妈妈回来。
 可就在妈妈回来的前三天,1976年3月12日,意外发生了。据奶奶说,那天一大早,有个陌生的老太太突然来到我们家,她不是我们村里人,穿着打扮也像个农村的老人。过了一会,村里的一个邻居也来了,是个30多岁的男人,平时他认识的人挺广的,但跟我家关系并不好。当时哥哥正躺在妈妈给他买的小摇篮里面,悠哉悠哉地喝着米浆,那个老太太还笑着走近看了看哥哥,夸他长得好。奶奶和叔叔当时也觉得奇怪,不知道这个老太太来我家干嘛的。因为那时村里总会时不时来一些要饭的外地人,没多想,奶奶直接就进屋去给她拿东西了。叔叔当时在外面,不知道邻居和陌生老太太对我哥哥做了什么事,突然指着我哥哥说他死了。 (哥哥丢失前的黑白老照片影,一直被爸妈保护得很好)叔叔很奇怪,他说怎么可能死了,刚才还好好的呢?村里那个邻居为了让我叔叔相信,就让他摸哥哥的脚,说你看连脚都凉了,就是死了啊。叔叔说,当时他太年轻,一听到死这个字就被吓坏了。只记得最后看见哥哥的脸是红彤彤的,不知道是死了还是睡着了。但是陌生老太太和邻居坚持说哥哥是死掉了,顿时他也不知道怎么办了,很慌乱。正在叔叔六神无主的时候,邻居说,他可以帮忙把孩子弄去埋掉。还没等叔叔反应过来,这个邻居就一把拿小棉被把哥哥包起来,头也不回地跟着陌生老太太一起走了。那时,我们的宅基地是村子里最前排的,时间还是大早上,村里人还没出来,哥哥被抱走了也没多少人看见。结果等我奶奶拿完东西出来,院子里就剩下了叔叔一个人。奶奶就问叔叔哥哥去哪儿了?叔叔说刚才那两人说孩子死了抱走埋了。吓得奶奶害怕极了,不知道怎么给爸爸妈妈交代才好。奶奶是个地地道道的农村妇女,没见过大世面,遇到事容易没主见,再加上那时农村的医疗条件不好,村子里确实经常有婴儿去世的事发生。可怜的哥哥,就这么在4个月大还是个婴儿的时候,就被人从家里骗走了。
03 村里也没有公共电话,那个年代有急事都是发电报,平时联系都是写信,奶奶和叔叔知道我妈妈还有三天就到家了。妈妈回来后,看见摇篮空了,哥哥不见了,整个人都慌了,扔下行李袋,就追问奶奶和叔叔哥哥的下落。她不信哥哥死了,走之前还好好的,怎么突然间会死了?妈妈从地上爬起来要去找邻居问个明白,死要见尸,如果哥哥真的死了也得知道葬在何处了,不能接受自己的儿子就这么不明不白的没了。而且妈妈说,这个邻居平时跟家里关系也算不上好,怎么这次会愿意帮忙的。但是妈妈当时根本就没有机会去找邻居当面问清楚,因为那个时候,村里好几个妇女天天都在找我妈妈的麻烦,借着各种由头经常堵着我家大门骂妈妈。事情的起因好像是因为妈妈嫁了军人,日子过得比村里大多数人都好。这几个女人一连几胎都生女孩,而我妈妈一胎就生了个大胖小子,这让她们很嫉妒,见我妈回来了就各种欺负她。
(一直寻找哥哥的妈妈和我们姐妹) 虽然困难重重,但是失去儿子的痛让妈妈韧性很强,她一次次努力,还是找到了机会当面质问邻居。可邻居各种理由搪塞,怎么都不愿意说哥哥埋在哪儿了。妈妈知道,这个邻居是唯一知情的人,没有别的办法,只能跟邻居死磕。后来我妈妈用报警吓唬他,邻居才说把哥哥埋在垭口上了。随后妈妈就把漫山遍野都找遍了,就是没有找到新挖的土,也没有找到我哥哥的尸体。当时真的是进退两难,想报警又害怕哥哥是真的死了,冤枉了邻居,也怕奶奶和叔叔心里不舒服。不报警吧,却又找不见哥哥的尸体。妈妈就这么痛苦又怀着希望地过着,她心里一直都觉得哥哥还活着,正在一个未知的地方等着妈妈接他回家。她怎么也没想到,寻子这种事竟然会发生在自己身上,成了后半生做得最执着的一件事,一找就是46年啊。 第三年我快出生时,爸爸本来是要提干的,担心我出生了再出什么事,就申请退役回家陪着妈妈。他又把坡上所有的土全都翻了个遍,包括塘里的沙土都全部挑完了,还是一无所获,始终没有找到有哥哥的尸体。因为哥哥身体一直都很好,爸爸也不相信他就这么无缘无故地死了。爸爸去找过邻居,但是邻居不知道为什么,就是不肯说出哥哥到底被送去了哪里,那个老太太更是没人认识。后来两个妹妹还有弟弟相继出生,爸爸妈妈身边虽然多了子女承欢膝下,但是哥哥依然是他们心里的痛和伤疤。46年里,他们一直在寻找哥哥,把附近的几个村子都跑遍了,还在往更远的村子里找。他们希望那个邻居看到他们寻子的艰难,能帮他们一把,透漏一点哥哥的下落。那个邻居40多岁得了食道癌,没多久就去世了,邻居的孩子全部都是在外地安的家,哥哥丢失的事,彻底成了谜,再也没人知道其中内情了。当爸爸妈妈听闻邻居去世的消息,两位老人的心也跟着凉了半截,这下人海茫茫,该怎么寻找啊? 今年,爸爸76岁,妈妈也69岁了,46年来一直都在找哥哥,从来没有放弃过。他们以家为圆点,把方圆几十公里的地方都找遍了,一家一家挨着问。大家都说,1976年那个年代还很落后,放到现在,哥哥可能就不会丢了。而且,哥哥被拐走的时候太小,没有什么明显的体貌特征,寻找起来难度很大。但是爸爸妈妈已经将自己的DNA录入大数据库,现在也在每个平台都发了发寻人启事广告,希望哥哥能看到。 最近几年,我们认识的寻子圈里,已经有几个月大的婴儿丢失很多年后被找到的,听到这些好消息,爸妈和全家人都很激动,觉得哥哥也快被我们找到了。04 寻人费的不是钱,也没有什么负担,但是费的是时间和人心。那种时而欢喜时而希望落空的心情,最考验人。 那时在网上平台认识了两个疑似哥哥的人,通过跟我们聊天,他们也特别希望自己就是我们要找的那个人,满怀期待地去做了DNA比对。结果没有比对上,两个人哭得不行,他们说本来没打算找的,看到我们家人寻子的故事后,也想找到真正的家人团圆。我们也多希望他们就是那个对的人,是我们一直在找的哥哥,能让我们停下找了46年的脚步。我在寻找哥哥的同时,还要把父母的情绪照顾好。年轻时照顾哥哥的叔叔,我也一直都把他当亲爹一样对待,经常帮他洗衣服做饭。如果哥哥找到了,回到家,他会很幸福的,我们的家庭氛围特别好。 也有亲戚一直都在劝我们不要找了,这么多年了也找不到了。但我必须要找,从小我就是看着爸妈在找哥哥的日子里长大的,最大的心愿就是哥哥能回家,陪爸妈和全家人一起过个幸福团圆年。
|