【原】昨晚，方老师在直播间哭了

昨晚，方老师在直播间哭了

文/蔡朝阳

新东方最新的人气王，被称为方老师的董宇辉，大概在昨晚10点左右的时候，哭了。

观众说，别哭了，我买还不行吗？

但我知道，董宇辉为什么会哭。于是默默加了东方甄选粉丝，送了一个灯牌。我所能做也就仅此而已，这已经是我以近50岁的年龄对新东方最大的善意了。为什么不买书？因为他们推荐的书，实在太水了，我在任何一个家长群里，都这么说：可以买米，稻花香，但别买书。我们家长群里的平均阅读水准，可比这个东方甄选的直播间高明多了。

但董宇辉的哭，我还是懂的。过去的一年，他们经历了太多。他们这个词，也可以换成“我们”。这是谈笑间樯橹灰飞烟灭的时刻。董宇辉讲了那么久苏东坡，讲了苏东坡的《水调歌头》如何怀念弟弟。他怎么就没想到《念奴娇·赤壁怀古》。嗯，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。就是这个感觉。一头巨兽趴下，一个行业崩塌。而以此为生的人，从此天人两隔。

本来，作为教研组的组长，董宇辉其实在新东方已经颇有地位。直至去年此时，这还是名利双收的工作。一则，待遇殊为不低，当时新东方名师的收入高到会让你两个眼睛瞪得像虾米。为了避免拉仇恨，还是不说了。一则，还能收获到教育这种人与人的相遇中的温情和成就感。

董宇辉讲的那个父母双亡的孩子的奶奶手帕裹着铝制饭盒，饭盒里装着亲手包的饺子，在雪地里等他的故事，充满了浓浓的《知音》风格，但仍是可信的。以及，质朴，和情怀这种东西，未必就不存在，我信董宇辉。因为我有同感，我做教育这么多年，一直没挣到什么钱，但为什么一直做教育，从私心出发，这是我除了写作之外，唯一可以get自身存在价值的事业。

董宇辉在直播间，面向着近60w观众，哽咽不止的那一刻，我想，我真的很懂他。

当时，他可能是欲哭无泪。在暗夜里，在陌生的大城市，因为前途渺茫，而无所依归。现如今，他再一次出现在大众面前，已经不是一个老师，而是一个带助农产品的主播，他仍是用自己当老师的那种底色，以及质朴和可见的才华，呈现在大众面前，也赢得了人们的喜欢。

来句鸡汤吧：不曾在深夜痛哭的人，不足以语人生。没有被暴击过的人生，恐怕也没有那么多的感悟。是以方老师只有29岁，有时候说出来的话居然那么深切。但我宁愿每个人都简简单单，不要受到生活的暴击，也不需要那么多的人生感悟。但愿望能不能实现，那就是另一个话题了。

hard work pays off。董宇辉解释了这一句英语。他说自己是陕西农村出来的，只知道刻苦努力，并且相信自己的努力一定会有回报。这大概跟我时常讲的“功不唐捐”这个词，也是差不多意思吧。这也是我信条。所以，我还是很欢迎他们的华丽转身，给我们一个时代的神话。也许是现实太贫乏，我们才更需要这种励志的神话。

以及，还有一个感悟。就是，你的刻苦努力应该表现在哪里。对于任何一份工作，都是需要有内在的精神世界去支撑的。多读点书，总归有用。就是我说的“读书抵抗通胀”。任何一个时代，有专业知识和没专业知识，在就业的竞争力上，在获得有尊严的生活的可能性上，还真是不一样的。

不但是董宇辉，别的几个主播，也都是一时之选，放在教师群体里，每一个都可以算是优秀的老师，高出同侪无数。但另一方面，这也是时代的贫乏所致。用我的朋友狄老师的话说，就董宇辉那样，都已经惊为天人，真不知道孩子们在学校里都遇到了些什么。

而对之前的新东方，我一直都是心有不屑的。老俞到处扮演人生赢家，以导师的身份贩卖成功学的鸡汤。我在机场书店撇见过无数次。但这次，还是要服气，就像老罗，摔倒了，别人都直接死翘翘，他还要爬起来，以倔强的身姿，宣告海明威的名言：你可以将之毁灭，但你不能把他打败。

我对新东方的批评，也只是教育理念的区别而已。在很多地方，见过很多新东方的员工，或者是各地分校的校长，基本上三个特点：庸俗成功学导向的价值观，自带传销性质的结构，以及精密培训的营销话术。这是一种颇为成功的商业模式，但你说这里究竟有几多教育的含量，就见仁见智了。在我看来，教育不仅仅是这样的。而我对教育的理解，以前讲过很多次，兹不赘述。

当然，在大家都很艰难的时候，也避免落井下石。一年来，我也没说过他们的不是。比如新东方进军K12，以制造焦虑的方式消费家长的焦虑。当然这不是新东方的错，别的培训机构无一例外，甚而变本加厉。但我们知道根源不在于这些公司。但做教育不是要以剥夺和压榨孩子的方式进行的呀。

所以，那些个默默坚守在体制内的，守护住一个教育者的良知的，却并不为人所知的老师，才那么珍贵。所以，在做教育创新，一个小项目一个小项目推进的，把孩子最真实的需求放在第一位的教育实践者，才那么值得我们尊敬。

我在说这两句话的时候，眼前会闪过很多朋友的脸孔。他们并没有像方老师这样，暴得大名，但我很尊敬他们。方老师有方老师的可贵，我也很喜欢他。但这些我知道而你未必知道的普通教育人，尤其难能可贵。

昨晚，东方甄选点赞超过1个亿，货架基本都卖空，12点之后实时在线仍超过50w。这是一个销售奇迹。但教育的根本价值，却在于，某一个孩子，被真实地看见了，他的一点灵明，因为这些教育者而点亮——可能在一个不为人知的，压根儿没几个粉丝的，直播的时候观众经常是个位数的小机构。