  【按】本图为邢州张立雷提供，近20年来，我这位从来不写字的老朋友总是能给予我灵感，包括这幅他精心拼接而成的《自叙帖》，他可能不知道的是：他的这次不经意的分享，极有可能会促使我下定决心去完成一个早就想做、却又动力不足的、有关书法的“大工程”——用我的方式去描述我心中的三千年翰墨斯文！ 囿于学力上的不足，我深知这必将是一个异常艰辛的过程，充满挑战与不确定，而且会在大概率上陷入骑虎难下、进退失据的尴尬境地。想到这里，正准备郑重地感谢我的朋友张立雷的我，有点犹豫了，因为我不知这张图片于我而言是纯粹的分享？还是真诚而勇猛的鞭策。 感谢力雷！从他第一次跟我提起颜真卿开始，我们真挚、朴素而长久的友谊就开始了…… 98 书法是有其不为常人所知的神秘门槛的，大多数的人终其一生也就是“写得一手好春联”的程度，所谓天赋异禀之人，其成就也很难超越属于他的那个时代，只有极少数的天选之子可以超越时间、垂名青史。这个极少数，时间老人再怎么放水，也得50年才出一个，略作苛求，便是百年一人而已。 这些年，不管从什么角度翻阅书法史，都有这种不无苍凉的感受，既感喟于生命之脆弱、人生之短暂，又感叹于历史之绵长、文明之丰富，尤其是具体到某个高贵的生命个体时，总会心驰神往，并想到恨不能与子同游之类的句子。 譬如怀素，那个经禅之暇、颇好笔翰的长沙和尚，不世出的草书大师，他的存在本身就是一个神话，一个关于笔墨风华终极的光荣与梦想。我视之若海市蜃楼，三百年大唐王朝仅此一人，甚至同时代另外两位宗师级的草书大家张旭与孙过庭，在他面前也要稍逊风骚！ 需要说明的是，这种强分高下的言词并不客观，只是我个人在书法鉴赏上的偏好使然。我真正的实践经验，是采用怀素近佛、张旭近道、孙过庭近儒的类比去解读他们，毋庸置疑，这是一条多少有点偏门意味的解读路径，却已让我受益颇丰。我得承认，在书法学习上，我20年如一日地任性着，在深度质疑了几乎所有能接触到的现象与论调的同时，也渐次认同着自己的头长反骨。 书法于我，是20年挥之不去的孤独。直到我遇见自叙苍茫的怀素，才发现孤独才是书法的灵魂，这个发现让我几欲长歌当哭！彻底释怀之后，随之而来的是一份宗教般庄严静谧的自由——是的，宗教的本质是自由。 当年心事复如何？记不清了。不妨转录10则当时临池读帖时随手记下的笔记，尽管不无生涩而散乱，却也真实可靠。 1、有意无意间，便将线条的质感及空间的排布照顾得天衣无缝！才知狂草的境地，绝非仅靠勤奋就能到达，更须翰墨之神恩赐的泼天灵气！ 2、如果说钟张羲献等前辈为他做好了充分的准备，那么他身后的黄庭坚、王铎等第一流人物，不过是从他身上得到一些灵感而已。 3、这只是大唐盛世的顶峰时期才能出现的奇迹吗？毕竟他所处的时代是魏晋风韵尚未远去、而盛唐法度业已耸立的时代，更是孕育出了李白、王维、玄奘和六祖慧能的时代！ 4、每一次面对《自述》、《千文》及《四十二章经》诸帖，甚至是寥寥数语的《苦笋帖》，我都会被迫重新去思考书法的感受模式——在此之前的由笔触、线质、空间组成的“三驾马车”，恐已难于承受这份肆意飞扬的气场与力量。 5、我只能退出来，重新回到书法的最初，并以最大的诚意与谦卑，直接用笔去体会线条本身的律动，进而循着那源自血脉的不安去感悟笔墨深处的风生水起、衣袂飘飘…… 6、狂草注定是一个迷死人的过程，而且没有归途，我却没有丝毫的准备。 7、面对陌生而遥远的“颠张醉素”，我需要一个比任何现成的论述更富有想象力的向导。哪怕仅仅是为了鉴赏本身，也应该毫不客气地拒绝那些常见的、对先贤言论没完没了的引用和铺排、人云亦云的复述以及抖机灵般滔滔不绝的腔调。 8、除了帖子本身，任何精妙的论述都将可能遮蔽我本来就缺乏穿透力的视线，我不愿意放弃用我自己的眼睛去发现美好的任何可能。我知道我需要耐心，需要对帖子进行更具体的描述和分析，需要在每一根线条、每一个空间之间寻找到其内在的联系并重新理清时代、人以及当时心境、书法之间的复杂关系，我比以往任何时候都要迫切地需要一套新的解读方式。 9、它们挑战的不是我的耐心、勇气和诚意，而是基于足够的笔墨实践的想象力。 10、最后，来一票大的。 ……如往常一样，当深秋午后的阳光铺满我的书桌时，我再一次被《四十二章经》的气场所深深摄受的同时，也开始对以往学习书法的程序产生怀疑。像几乎所有的同龄人一样，我也是从唐楷起步的。柳公权或颜真卿之所以会成为全中国孩子的书法启蒙帖子，除了因为他们代表了楷书水平的顶峰之外，更可能是因为有过分强大的历史原因：自宋以来，学书先从唐楷开始渐成铁律，即便是到了晚清由阮元、康有为及包世臣掀起的碑学风潮，其本质也是碑帖之分，而非书体之别。况且魏碑体，又何尝不是楷书？ 从唐楷入手修习书法，自然不会有错。问题是唐楷笔法中最重要的提按，对草书会不会是一种因为潜藏得很深、故而不易觉察的束缚？譬如怀素的狂草，其点画线条是在手腕及其它关节的连续运动中完成的，而且笔毫运动的速度比任何其它书体都要快得多，即便是那些看似圭角峰起的转折处，也是通过笔毫略一留驻、手腕同步翻动等复合动作来完成的，而不是什么提按大法——我对其动辄一步三回头、般的笔墨动作， 如此分析，除了说明唐楷笔法中最重要的提按在这里用不上外，是不是也在提醒我们：那些在练习唐楷时养成的用笔习惯，将直接限制着笔毫的流畅运行。当然，某种形态的点画线条，我们可以有不止一种的笔法做到大致相似，但对怀素或张旭的狂草来说，首先要保证的是其行云流水般的自然流畅。否则，将不可避免地陷入狂草的大忌：安排、描画、做作。 说到这里，一个常识已浮出水面：狂草自有其独特的笔法系统，跟楷书、行书的运笔特征存在着明显的差别。所以，无论在从修习、还是从鉴赏的角度出发，狂草与楷书之间之联系，应在笔法之外，在只可意会不可言说之中。 譬如，真书固然以持重为本，却不能少草书的灵动活泼；草书在行云流水中也得从楷书上取其体势稳健、捷缓有度之法。 这又有什么新鲜的呢？孙过庭早就说过:草不兼真，殆于专谨；真不通草，殊非翰札，真以点画为形质，使转为情性；草以点画为情性，使转为形质，回互虽殊，大体相涉，若毫厘不察，则胡越殊风者焉。 ……  整理完10则以前的文字，有点缓不过神来，不知是叹息光阴之飞逝，还是感怀当时年华正好，或许都有吧，毕竟那是一段已经持续了很久、现在依然执着的爱好，它让我即便是没有丝毫的回报、也愿意毫无保留地付出。 我有点感动于愿意努力的自己……恍然间，又看见身侧的儿子正在专注地数着我的降压药，顺便提一句，我写字的时候，血压也会降下来。 |
|
|
