|
『时光捡漏』您生活的笔记本
集体无意识很容易把“高大威猛”的体型与“坚硬强大”的力量联系起来。所以，当众多的旁观者见到刘晓兰瘦弱软溜的身材，不无同情地叹其柔弱时，我却不由自主地腹诽：都说“当局者迷旁观者清”，可这分明是“旁观者迷当局者清”啊！我很清楚，在刘晓兰瘦弱苗条的身躯之下，埋藏着一颗无比坚硬强大的灵魂。只要深入阅读过其人、其文，就会一点一点累积出这种感觉。在深入阅读过程中，自然也就明白：如此人格、文格的形成，与其生命轨迹以及直接影响了她的人生的父亲息息相关。 晓兰的童年也许是不幸的。我们不必闻其详，只需细细体味她的一句口头禅便可想而知：“别人是用童年治愈一生，我是用一生治愈童年。”当世界刚刚掰开一个幼小孩童的惺忪睡眼，并未给予她与生俱来所渴望的“温床”时，这个女孩便注定一睁开惊恐迷惘的双眼，就得学习观望和沉思。因为最早学会思考的人，往往正是那些有着某种不幸的人。 然而，恰恰是这样的不幸，使得晓兰的少年与青春期，拥有一种别样的“幸运”。只要打开她的《慈父三周忆》，对照小标题，比对年龄段，就会发现这一点： 求学之旅中，父亲是一轮春阳 1982年，父亲48岁，我12岁。 1984年，父亲50岁，我14岁。 1989年，父亲55岁，我19岁。 工作之旅中，父亲是一盏明灯 1991年，父亲57岁，我21岁。 1994年，我工作3年后……进修，成了入党积极分子。 1997年，我毕业回原校，成了正式共产党员。父亲63岁，己退休。 2005年，父亲7l岁，我35岁。 家庭之旅中，父亲是一头黄牛 从1997年建立家庭到2011年父亲病倒，14年时间，我的“小家”一直融在父亲的“大家”里（我的新房基本闲置），就像一滴水珠融进无垠的大海里一样，温暖安全，充满生机，永不枯竭。父亲去世后，我才搬回自己的家。 父亲将最珍贵的东西留给了我 20I1年，父亲77岁，我41岁。 2012年，父亲78岁，我42岁。 2012年3月24日上午10点半（阴历三月初三），我永远不会忘记那一天。生离死别。 …… 以时间推算，12岁起到42岁，晓兰与其父近距离无打扰生活30年，直至其父去世。此种经历者能有几人？谁家女儿能和生父朝夕相伴30年？可知，“父亲”在晓兰生命中真正扮演了“当爹当娘”的角色，而且是当了30年的漫漫旅程。 这样的经历注定了晓兰散文中的“父爱”如影随形，如浪汹涌奔突，在字里行间随时跳跃、隐现，始终流淌着深切的幸福与深沉的哀伤。这幸福，来自生命旅途点点滴滴琐碎体验；这哀伤，带着儿时不幸的疤痕与青葱岁月幸运的感喟。所以晓兰散文中的“父爱”总是散发着一丝丝幸福、一缕缕疼痛，往往是幸福与疼痛的交织、享受与懂得的“悲喜交加”。 别林斯基说，“不幸是一所最好的大学。”也许，正是少儿时代的“不幸”滋生出晓兰天赋中“早熟”与“冷厉”的因子；而青少年时代长期独享父爱的“幸运”又可能熔炼出她性情中突出的男性角色意识，即“理性”“逻辑”与“力量”，以及强大的社会介入意识。所以，晓兰多数散文都具有思想火花适时跳跃的“理性美”。即使在情感奔涌、哀伤倾泻的至情至性的叙事抒情中，也看不到晓兰文笔的放纵恣肆，而是依然有着严谨的结构、缜密的思路、精确的概括、理性的升华与演绎的节制。她的字里行间常常让我们感受到情感的河水翻滚着思想的浪涛，泪水的倾盆透射出哲思的闪电。 而从其忆父散文编排序列上，我们又看见晓兰散文探询、追问、归置、总结的“求索”精神。即便是很感性的情感记录或很直观的景物描绘，她也绝不“浅尝辄止”，非要挖出潜伏在一切细节和表象背后的“社会人生”及其“生命关联”。比如，当她把深植于生命中的父爱井然“有序”地呈现给读者后，就不遗余力地演绎出结束篇《父亲是什么》，把父爱与自我成长、父爱与普遍人生，进行了深入地理性剖析与冷静反观，使深情的怀念同时散逸出某种冷厉的哲学意味和思想力道。 正是这样的思想、情感与理性，铸就了晓兰散文的“刚性”与“硬度”，具有时时突拔而起的力道美。 而且，这种刚强坚硬的“内核”之外，也常常包裹着精雕细刻的“华表”。毋庸置疑，晓兰的语言如天女散花，落笔之处，即有惊艳。从坚硬出发，一开始就指向思想的语言，同时也是极具联想和想象力的。晓兰的语言是在现实人生深切体验的土壤里生出，常常是先挖出切身体验的根须，再伸展联想想象的枝叶，最后开出灵魂的花朵，在文字的天空摇曳激荡，因而生出深深的碰撞、共鸣和震感。 追根溯源，也许正是“母爱”在其生命中长久地相对“疏离”，“父爱”在其生命中深度而漫长地介入，孕育出晓兰骨子里男性化强悍的“智”与“识”，哺育出她超越一般女性的强力的社会介入意识，最终磨砺出她超拔普遍女性与生俱来的感性、直觉与情感思维，而独具突出的理性与冷静。这种母爱久久“疏离”的命运之殇与父爱深度介入的“特别”历程，最终凝结成晓兰内里坚挺、刚硬与执着的个性，以及追索、剥离、不断靠近事相本质的文风。即便是其感情喷薄倾泻的时刻，也有理性追索的火花闪耀。而晓兰如若能把这种理性与追索的光芒从自我领域抽离，投向人类共性命运的天空，那她文学的天地也许更加辽阔而轻盈！ 而且，晓兰的直觉能力似有一种天赋异禀，她善于在存在与想象、形象与抽象、实与虚的海洋里自如徜徉，信手打捞，时不时捞出意象的“鱼虾”，给人以“新”“奇”的滋补。可以看出，她不仅善于写实，描摹形象，更善于写虚，擅长提炼和抽象。她有一种驾驭词语、“调兵遣将”、排列组合的天赋，又能在广阔的想象时空里自如畅游，以强烈的主观意识操纵词汇与语素，链接组合、穿插贯通，从而推动语词在逻辑关联中运行出层层新意新境。 正因如此，我们可以说，对于一颗生性坚硬的灵魂来说，不幸的人生恰恰是孕育其另一种幸运的土壤。晓兰那看似不幸的幼年，恰恰是在为她夯筑坚硬的生命磨砺层。强者穿行而过，磨掉的未必是棱角，反而打磨出翻越种种障碍、承受种种磨擦的生命润滑“光度”与承重抗压的“角质层”，从而推动其更加顺畅地穿越人生的命运之殇。 由此我常想：总是向生活妥协的人也许是当不了作家的，起码当不了有硬度有分量的作家，因为他的头颅就像树叶，随时跟着风向游曳摆动。从这点上说，晓兰恐怕是注定要当作家的，这与形体是否苗条瘦弱无关。因为当她认定某个道理，便是九牛难回。   ©原创作品 授权发布（公众号转载须联系授权） |
|
|
