老屋要拆迁了。
整理东西准备搬家的时候，在多年弃之不用的谷仓里翻出了一个锈迹斑斑的藕煤机。
是父亲生前最宝贝的藕煤机。
那时用电，用液化气还没有普及，我家除了用晒干的稻草或少量的砍柴作燃料外，也会买散煤回来做藕煤。烧水、炖汤、做菜、煮猪食，用藕煤炉都很方便。
藕煤，北方叫蜂窝煤。
农闲时节，父亲会挑一个连晴日，头一天把买来的散煤在晒谷坪上扒开，一边将大个的煤块敲碎，一边把煤里面的矸石或树枝等杂物清理出来，然后和母亲一起挑来黄泥，将黄泥和煤按二比三的比例掺匀，加水和熟。
和煤泥是个力气活，更是个技术活，黄泥多了不耐烧；黄泥少了煤易烂，煤灰一夹就碎，因此需要特别仔细。
和完煤泥后，父母常常弄得满身黑乎乎的，父亲戏称自己是“煤炭拐子”，有时还会故意作势用沾满煤泥的手来抓我们，一边喊“煤炭拐子来啦！”我们姊妹就会惊叫着、笑着逃开。
和好后将煤泥用铲子拍紧成堆，第二天天不亮，父亲就开始做藕煤了。
沉重的钢制藕煤机顿在和好的煤泥上，发出“哐啷哐啷”的响声。
晨曦微露，当我们打着漫长的呵欠起床时，父亲已经将做好的煤饼一块一块整齐地排列在水泥地上，等傍晚晒干了，就可以搬进厨房，高高码放在墙角，随取随用了！
这时，我会走过去，调皮地要求父亲双手提着藕煤机的抓手，我靠在父亲的身上，去踩藕煤机的踏板，挤出歪七扭八，孔洞堵塞的煤饼。
尽管父亲已经很劳累，时间也很赶，但父亲没有因为我的调皮打搅责骂我，只是笑着一遍一遍地示范，要怎样用力才能挤出周正光滑，孔洞畅通的煤饼。
我说时间很赶，是因为做藕煤是要争取时间的。遇上连晴天还好，若是天公不作美，刚做好还未晒干的煤饼突遇大雨，煤饼被大雨砸烂被雨水冲走，几天的辛苦就白费了！
因此，做藕煤的那几天，父亲很紧张，时刻关注着天气，一旦下雨，就叫上全家一起用彩条布把煤饼盖住，四周压上石块。往往煤饼保住了，人却淋成了落汤鸡。
刚满四十的父亲过早地白了头。
家里孩子多、负担重、收入薄，给稻田挖圳、收稻子、打农药、挑猪粪、做藕煤……
永远做不完的体力活和还不完的欠债压到父亲头上，把父亲额头上的皱纹都压弯了。
我慈爱的父亲啊!
看着老旧的藕煤机，泪眼模糊中，我仿佛又听到了父亲做藕煤时发出的“哐啷哐啷”声……
