每日好诗 | 小难题

小难题

 孙启放

清末画家画雪地上的白兔
可简笔：
墨勾眼睛、兔唇；
耳朵尚未折叠，加些许
夫人胭脂盒里淡淡的粉红——

这还不够，必须要有的难题：
如何解决那一行脚印？
据说来自南书房；却拐弯去了
颐和园。墨和纸
维新不得守旧不得；
小白兔的路走了百日，步态
既决绝又蹒跚
工整不得，也潦草不得。

这首诗借一位画家下笔的小难题，揭示如何看待一段历史的小难题。

众所周知，清朝末年出现了一场失败的戊戌变法，又称“百日维新”，失败的主要原因是变法触及到了守旧派的利益，慈禧太后发动政变，囚禁了光绪皇帝，捕杀了谭嗣同等维新派人士。

对历史题材的抒写，向来不易；对历史的反思，尤有难度。这种作品的选材和切入角度至关重要。这首诗借清末画家“画雪地上的白兔”的犹豫，抒写戊戌变法这段历史所带来的启示，选材新颖，构思巧妙。那位清末画家画一只兔子，简单几笔即可，“墨勾眼睛、兔唇；/耳朵尚未折叠，加些许/夫人胭脂盒里淡淡的粉红——”难题在于，它诞生之后怎么行走？诗人追问的其实就是戊戌变法接下来的命运何去何从。诗人说“如何解决那一行脚印？”因为它“据说来自南书房；却拐弯去了/颐和园”，这里表达的意思是，这场变法从光绪皇帝开始，却拐弯到慈禧太后结束，发动者的命运最终掌握在别人手里。画家下笔的凝重和犹豫表现了变法过程之艰难，始终处于“维新不得守旧不得”的矛盾纠葛中，在如此艰难的历史环境下，“小白兔的路走了百日，步态/既决绝又蹒跚/工整不得，也潦草不得”，恰好是这段历史简约而形象的诗意书写。

读到此处，不得不为诗人的切入角度和方式点赞。如此重大的历史事件，诗人却举重若轻，简短轻盈的几笔，就有了深邃的矛盾感、疼痛感和无奈感。诗歌至此，戛然而止，诗人将读者带到历史的入口，眼前只有望不到头的幽暗深邃，留下无限的想象和思索空间。由此我们可以想到另一个问题：写诗除了需要天赋和艺术修养，还需要深厚的文化积累。读诗也是如此。

特邀点评：蒋登科

  诗人简介

孙启放，毕业于安徽师范大学数学系。著有诗集《英雄，名士与美人》《皮相之惑》《伪古典》，随笔集《世界上的那点事》。现居合肥。

 专家简介

蒋登科，诗歌评论家，西南大学教授，博士生导师，西南师范大学出版社副社长，兼任重庆市作家协会评论委员会主任。主要从事中国现当代文学、中国现代诗学研究，兼事诗歌翻译及散文、散文诗创作。