锡剧在常锡文戏时期的悲旦皇后有两个。早期是周菊英，晚期是张秀英。我没有见过周菊英的戏，我写的是张秀英。
张秀英是无锡西漳牌楼下人，父亲是撐船的。她原姓许，嫁给锡剧艺人张桂春，改姓张。解放前，女艺人都是要随丈夫姓的。她是缫丝女工。因爱常锡文戏，拜男旦朱智明为师学戏。赋子、对子戏中的唱词，张秀英跟着师父朱智明学，背得滾瓜烂熟。同台的好演员演唱时，她也伸长耳朵听，用心记。后来唱主角了，她不仅唱师父那里学来的东西，还常常根据村言俚语自己编唱词。
张秀英的母亲我也很熟，我随大家叫她“舅婆”。她的村言俚语很多，常说“河里的浪头开仔花了”、“ 脚踏平基，常带三分贼气”，“撑伞遮屁股，瞒上不瞒下”，“十七八，快快媳妇织只袜”，说月亮在阴历十七八升起来之前，勤快人能做很多事。……她说的村言俚语，有时难免带些“荤”， 但总与民间生活相关。张秀英脑子里的知识，我看与她母亲的口才不无关系。
我进锡剧界，张秀英是我们的团长。她是我学习传统锡剧语言的一个老师。在姚澄、王兰英、沈佩华、梅兰珍四大旦角流派形成之前，陈媛媛、周翠贞、东翠珍（杨企雯）、张秀英是常锡文戏的的主要旦角。在陈、周、东、张之前，旦角的“三鼎甲”便是周菊英、徐林妹、白玉秀（梅兰珍的母亲）。沈佩华学陈媛媛腔；王兰英学张秀英腔；姚澄在东翠贞班子里唱过戏，据说后来喜欢听沪剧石筱英唱；梅兰珍的唱腔受母亲白玉秀影响，也受常锡文戏各种流派和各种地方戏的影响。张秀英与陈、周、东比“三鼎甲”晚，比后来的姚、王、沈、梅早，她们的演唱，承前启后，为姚、王、沈、梅四大旦角流派的形成，打下了比较扎实的基础。
张秀英很早就大红大紫。据王兰英老师告诉我，张秀英在无锡公花园旁边的福安戏院挂头牌，“张秀英” 三字的霓虹灯，成等腰三角形，个个都有巴斗大。
她演戏边唱边编，出口成章。还要唱得好听，表演入情。演唱到伤心处，总是声泪俱下。善心人进剧场，真是要带了块手帕才行。所以，常锡文戏时期，她是观众公认的悲旦皇后。
张秀英有一群“粉丝” 。有工厂的纺织女工，农民，学生，也有市民，甚至小商店的老板娘。无锡纺织业发达，许多工人都是锡剧的忠实观众。女演员与女工攀亲结眷，交朋友，很多很多。近郊的农民上城看戏；滩簧班子下乡演出，就有一大批农民观众。农民与艺人交朋友的也很多。
常锡文戏活跃在工农群众和市民中。他们在舞台上唱的，就是老百姓平时说的语言，生活气息极浓。很多著名演员，就是来自农村。张秀英是其中的一位。
张秀英是一位编唱词的“能手”，肚子里 “货色” 真多。我帮她整理过《磨房産子》《窦公送子》，她与虞君良、许素娟一起参加了1961年在南京举办的“锡剧流派会演”。
张秀英出口成章，她口述的许多唱词，形象生动。例如我在梅兰珍唱的《阳告》中写的“金钗彩凤兑干净，云鬓换插牛骨针。八宝耳环进当门，我甘愿两耳捎根柴芯芯”。这“柴芯芯”三字，就是从张秀英唱的幕表戏台词中吸收来的。我在整理传统锡剧时，许多方面，得益于张秀英。可惜，我进锡剧界后，就是“大写十七年”，进入演现代戏阶段。我与张秀英就很少合作了，错过了向她学习的机会。
我见张秀英演过《磨房产子》中的李三娘、《显应桥》中的秦氏、《林子文》中的陆素贞，《陆裕春卖布》中的女主角、《珍珠塔》中的方朵花、现代戏《雷锋》中的小雷锋。
她是大青衣，但演方朵花有她自己的演法，与汪韵芝各有特色。我的耳朵边，有时还能回忆出她喊丫头“红云！红云！”特别的声音。她呼喊丫环，既有宰相千金的骄横任性，又有传统锡剧的乡土气息。以前方朵花一角，常由男旦饰演，张秀英就吸取他们演方朵花的长处，表演更加粗犷、夸张。
1961年 “锡剧流派会演” 时，她还与老艺人余步云合作演《陆裕春卖布》，幕后一句导板，就博得了满堂喝彩。沪剧名家丁是娥知道她是王兰英的老师，专门拜访过她。张秀英的嗓音又脆又亮。据说她的拿手戏是《玉蜻蜓》中演申大娘。“分家”一场，唱得声泪俱下，满场寂静，无人可以与她相比。
小雷锋是童子生，张秀英演得非常出色。这是她晚年演的最后一个现代戏。我看她化了妆，坐在后台衣箱上悟戏。戴了一个假头套，穿了一身破衣裳，活忒忒一个挣扎在生死线上的穷孩子。我竟认不出她就是我们的张团长。总共一场戏，是个配角，她却演得那么认真。据说她演过《白兔记》中的咬脐郎，英姿勃勃，也能来些武功。我还看到过她演《三关摆宴》中的肖太后，威严大气，演唱俱佳，令人折服。
我听季梅芳先生给我讲过张秀英成名后演戏的故事。
有次在无锡中央戏院，唱《孟姜女过关》。开场锣鼓响了，后台演关官的还在打麻将。规定张秀英上场唱十五分钟，饰浒墅关关官的演员，就该出场与张秀英配戏。旧戏的《孟姜女过关》，说孟姜女是松江人，去长城寻夫，所以从松江出发，要路过浒墅关。谁知那位“关官” 输了钱，要张秀英在台上再唱十五分钟，他想反本。张秀英就再唱十五分钟。谁知到时间关官仍然不出场。张秀英饰的孟姜女总不能立在浒墅关前傻唱。她灵机一动，就说：“看这浒墅关上，沒有关官把守，莫非外出办事去了，待奴奴闯了过去”。打暗语进后台，她再唱半小时，关官到皋桥再上场，拦住孟姜女去路。戏就可以照幕表要求的继续演下去。张秀英饰的孟姜女就出浒墅关，过望亭、新安、周新镇，再过北塘、三里桥、唱的是一路的风土人情。请想，现编现唱，不仅要唱，而且要无错无误地边编边唱。张秀英对运河沿岸的历史人文，现实风光，需要多少知识储备？说她是个才女，一点也不过份。已经唱了一个半小时。唱到皋桥，又唱了半小时。等待关官出场。后台暗语传出，饰关官的演员越赌越输，无心出场唱戏，已经卸妆离去了。此时离散场还有半小时。后台传出暗语，要她再坚持唱半小时，就散戏了。如是一般演员，就“凉” 在台上了。但张秀英没有被吓住，她就从石塘湾、洛社、一直唱到五牧散戏。打出牌子：明日请早。观众照样拍手叫好，还说“听得过瘾”。
她一个人唱近三个钟头，整整一场戏。在锡剧演出史上，这样的演出，从前未有，现在也没有听说过。将来有没有？我不知道。
也有张秀英犯了错，让剧团全体演职员大伤脑筋的时候。一次剧团演《蔡金莲告状》，谁知她出场时“自报家门”，唸成了“奴奴，秦氏香莲” 。这还了得。后台化好妆的王文龙、王文虎马上卸妆，唱黑头的马上扮起了包公。张秀英自知错了，只得将错就错，顺着秦香莲的戏唱下去。反正都是青衣戏，穿的都是黑帔，连头面也差不多。观众照样欢迎。
张秀英演戏很聪明，但她收过一个笨学生。此人名青娥（假名，不宜写真名），长得漂亮，能说会道。与人争论，从不服输。就是唱戏不开窍。跟了张秀英三年，在台上从未亮过嗓子。民间职业剧团，集体经济，这种上不了台的学生带在身边，吃大锅饭，难免有人说闲话，大家要青娥离团。张秀英找青娥谈话，青娥反怨张秀英身为团长，不肯培养自己的学生。说：“老师在台上演，我在台边看，什么角色都看在眼里，记在心里。你说，我演什么？”
张秀英心想，青娥家里穷才来学戏，能唱个三四路花旦，也可有碗饭吃。第三天加演日场，就教了青娥饰丫环要唱的三句唱词：“丫环领路前头走，小姐接脚后边跟。行行来到牡丹亭，……”只要求青娥唱三句“行路调” ，第四句，就由演小姐的张秀英接过去唱了，青娥这就算完成任务了。张秀英问青娥，明白没有？靑娥拍拍胸脯，说：“明白！张团长，你放心，学生勿会坍你台格。”
青娥拿这三句句子，抄在老刀牌香烟壳上，背了两天两晚上。
第三天，早早地吃饭，十点半就化妆。穿上戏服，非常漂亮。
剧团早已传开，“呆婆”今天登场。大家就像三月十八看庙会，拥着青娥。也有不地道的冷言冷语地挖苦，青娥只当耳边风。
开场了，闹场锣鼓约敲十分钟。青娥早早地守在台边候场。
正式开演。乐队打小锣，召唤候场的青娥出场。小锣打了24个“呔”，丫头还未出场。台边的人都在看“呆婆” 登场，一边在偷偷地笑。
张秀英一听不对，怎么小锣打了24个“呔”，还未开唱。她从后台奔出，见青娥立在台边，伸出左脚，缩回；又伸出右脚，再缩回。舞台不能冷场，再等下去，观众会喝倒彩。
张秀英双手用力一推，青娥趁势冲到舞台中间。张秀英似完成了一件大事，终于把笨学生推到了舞台中心。
乐队开始转“行路调” 过门：“米沙米来段来米，沙沙米来段来米，……”，乐队在拉，青娥随着音乐节奏，原地边扭边踏步，不知什么时候拉出一块纱手帕，在前前后后地甩。任凭过门在拉，青娥只扭，就是不开腔。前边小锣已打了24个“呔”，后来再不断地拉过门“米沙米来段来米”， 两边的演员、乐队，早已笑弯了腰。
张秀英急得倒吸一口气，只能自己上台。开口一唱，镇住了观众，一段唱完。张秀英存心要让青娥露一手，保住她的一只饭碗。说：“丫环，前边带路！”
青娥回答“是”！学的那三句，这时照理可以再唱。乐队又转“行路调”过门：“米沙米来段来米，沙沙米来段来米，……”谁知青娥眼朝着天，又忘了。
张秀英打暗号：“阳春” 嘛！（剧团暗号， 倒念，即是“唱”） “阳春” 嘛！ 反复催，青娥就是不唱。两边演员大笑。
张秀英生气了。打暗号：“欧尊” 吧！（ 倒念，即“走”） 赶青娥下台。
青娥挪着步欲下场。但她想，不对，她这一下场，就告别了舞台，她不甘心。就立即返身，用屁股将小姐赶后两歩，用老簧调唱了台边的演员全懂、而台下观众听不懂的台词：
“叫我'阳春’就'阳春’” ，
“叫我'欧尊’ 就'欧尊’” 。
唱完，兰花指对张秀英一指，潜台词是说：“你以为我不会唱，我唱两两句你听听”走碎步下场，台上一片大笑。
从此结束了青娥的舞台生涯。张秀英尽了努力，终究沒有留住这个学生。
张秀英非常善良，肯救人急难。待人接物，彬彬有礼。王兰英亲口对我讲过张秀英教她学戏的故事。
就在无锡城中公园旁边的“福安戏院” ，现在的表演艺术家王兰英，当年还在跑龙套，学唱戏，饰二娘娘身边四个丫头中的一个。张秀英演二娘娘。轮到王兰英唱了，另外三个中的一个丫头，把王兰英该唱的词抢先唱掉。丫头可分到的一个小小的份头，因王兰英没唱，那场份头就没有分到。学生分的份头归老师拿。王兰英拜的老师名汤国祯，唱老生的。
日场散戏后，王兰英就被老师汤国祯臭骂了一顿，狠不得伸手要打。张秀英上前挡住了。说：“汤先生，孩子的词章被人唱掉了，以后多教她些，就难不住她了。怎么可以动手打呢！”一席话，说得做老师的哑口无言。
王兰英躲到一旁去哭。张秀英就招呼她到“马桶间” 。旧戏馆的女厕所放的是一只只马桶。张秀英乘上厕所的时候，另外教会了王兰英一些词，包括唱腔。王兰英的嗓子很好，经张秀英点拨，当晚上台就吃了个“满堂彩”。丫头该得的份头分到了，老师汤国祯眉开眼笑。从此，王兰英也唱上了比较重要的配角脚色。所以，王兰英总说：“张秀英，是我真正的老师！”
也是在福安戏院。汤国桢赌钱输了钱，偷偷逃走了。债主知道王兰英是汤国桢的学生，就来福安戏院抓王兰英去抵债。那是黑社会，所谓抵债，就是要把王兰英卖掉。这是多么可怕的事。
此事被张秀英知道了，当机立断，马上买了几个烧饼，包在手巾包里。又塞给王兰英几元钱，请戏班里一位厚道人悄悄地送她离开福安戏院。张秀英留在福安戏院，与前来抓王兰英的债主瞎敷衍，拖延时间。那次王兰英走小弄，绕道到北塘，再到吴桥桥堍乘轮船。轮船开动了，王兰英急剧跳动的心才悄悄平静下来。傍晚，终于回到她武进县遥观乡父母身边。是张秀英，救了王兰英。
王兰英也向我讲过张秀英“让戏”的故事。张秀英是红牌，但她常常把头牌唱的角色让给青年唱，她自己唱配角。譬如《玉蜻蜒》，她让王兰英唱智贞，自己饰二牌花旦唱的申大娘。她在这个戏中塑造的申大娘角色，在“分家” 等折，张秀英有新的创造，照样令观众叫好。后来形成习惯，演《玉蜻蜒》，观众一定要看张秀英演的申大娘。
这让王兰英得到启发：只要演出人物性格来，演主角、演配角同样都能出彩，都能让观众叫好。张秀英愿做配角的精神，深深地感染了王兰英，她不仅《双推磨》中的苏小娥，《西厢记》中的崔莺莺这些主角演得好，也认认真真地演了许多配角。如《红楼梦》中的薛宝钗、《玉蜻蜓》中的申大娘、《红色种子》中的张素贞、《刘胡兰》中的二寡妇，等等。她演配角的成绩，观众有目共睹。但观众不一定知道，王兰英甘演配角，演好配角的最初动力，来自张秀英的示范。
在幕表戏演出期间，很多著名的常锡文戏（锡剧前身）艺人，成了造诣很高的民间文学家。有的德艺双佳，树立高尚的戏德台风。旧社会演艺界并非一团漆黑，在苦难的岁月里，还有人愿意相濡以沫，向同行伸出援助之手，闪耀人性的光亮。
张秀英，就是其中一位杰出的代表。
2015-3-11-12:00无锡
2015-3-14-11:32再改
