|
. “两株枣树”与孤独 林少华.
今春，孤独的春天，一波三折的春天。孤独中的一波三折，一波三折中的孤独。往年春天去得最多的上海到底没能去成。好在，青岛校内线下讲座，一波三折而终于讲完；吉林乡下老家之行，一波三折而始得成行——终于成行，载欣载奔。“舟遥遥以轻飏，风飘飘以吹衣”？不，“山东健康码”“吉事办健康码”，外加48小时核酸检测证明……绿色、绿色、阴性……如此层层“加码”，过关斩将，好歹扑到乡居门前。
门前马兰花开了，蓝莹莹的，像蜻蜓，又像蝴蝶，看得见的乡愁；窗前芍药花开了，粉嘟嘟的，不是牡丹，胜似牡丹，闻得着的清香。不过，今年最吸引我的，是后窗的两株海棠：一株是海棠，还有一株也是海棠，拉开标准的“社交距离”立在后窗与篱笆之间。
这么着，我索性从书橱中抽出《鲁迅散文集》，翻到《秋夜》：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”若是平时，我自然接着读下去。而此刻，目光在此驻留不动。蓦地，“孤独”两个字浮现出来。是的，尽管是两株，是一对、一双，成双成对，但分明是孤独的象征，或象征着孤独。自己当下心境使然？抑或和年来疫情有关？鲁迅的伟大之处也许就在这里，就在于常读常新，总让人有新的感悟，新的解读。
“一株是枣树，还有一株也是枣树”。据华东师大中文系陈子善教授介绍，就连一些中学语文教师也怎么都无法解说这两句的巧妙——为什么不说墙外有两株枣树，而偏说“一株是枣树，还有一株也是枣树”？这岂不是啰哩啰嗦的废话、车轱辘话？专家们说的也云遮雾罩莫衷一是。有人说是表达兄弟两个（一个是周树人，还有一个是周作人）失和的悲伤，有人说是象征作者不畏对手勇于抗争的战斗精神，有人说意在暗示当时死气沉沉一片凄凉的社会状况。也有人索性说是名人的随意、文豪的任性，故作惊人之语，以便博人眼球。韩寒也不甘寂寞，发表一家之言：“说真的，谁知道鲁迅写他家门前有一棵枣树还有一棵枣树是什么意思，可能什么意思都没有，自己想玩票呢。或者说写了一棵以后忽然记起来还有一棵呢，反正我不敢断定，因为我不知道。”喏，说来说去只有一个像是结论的结论：“想玩票呢！”
可是我、此刻的我要说，这分明是鲁迅关于孤独的形象表达。是的，如果说屈原是古代最孤独的诗人，那么鲁迅则是中国现代最孤独的作家和战士，因了他的拒斥俗流，因了他的精神“洁癖”，因了他的士子情怀和使命感。“一株是枣树，还有一株也是枣树”——无他，此乃他自身的写照：除了鲁迅，还是鲁迅，舍我其谁，别无他人，别无其二。一种悲壮的孤独感！
再看下面的描写：“枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。”紧接着重复一句：“他们简直落尽叶子，单剩干子”。这里，枣树叶落枝现，形销骨立——岂止孤独，简直是孤绝。再往下看：“而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地睒着许多蛊惑的眼睛。”喏，即使处于孤绝状态，也还是傲然挺立，斗志昂扬，直刺天空，非要刺死他不可，无论那里有多少蛊惑的眼睛。于是，孤绝又变成了孤高。如此这般，鲁迅通过这两株枣树，由孤独而孤绝，由孤绝而孤高，完成了一种别样的自我写照。难怪鲁迅的同乡木心（木心是生于乌镇的绍兴人）称赞《秋夜》开头这两句是“天才的迸发，骤尔不可方物”。
顺便说一句，村上春树看过鲁迅，他这样评价鲁迅的《阿Q正传》：“在结构上，鲁迅的《阿Q正传》通过精确描写和作者本人截然不同的阿Q这一人物形象，使得鲁迅本身的痛苦和悲哀浮现出来。这种双重性赋予作品以深刻的底蕴。”同时认为鲁迅的阿Q具有“'一刀见血’的活生生的现实性。”让我补充一句，两株枣树也具有“活生生的现实性”，使得鲁迅本身的孤独浮现出来。 夜光杯2022.6.21 .
|
