|
2022年2月里的某个清晨，江苏南京18路公交车迎来了它的老熟人，可是这位老熟人今天并没有上车，他往旁边站了站，让其他人先上，“这么多人，怕挤到我，下一辆会空点”。 老熟人驼着背，双手背在身后，目不转睛地看着18路来的方向。  没过5分钟，下一辆人少的18路公交车缓缓驶来，他伸出皱巴巴的手，用力抓住门把手，抬起脚登上车，坐在靠窗的位置上。 这条路他走了30多年，较为年长的司机也认识他了，每天早上7点多那几趟车，总能看见他的身影。 他是谁？他要去哪？  老熟人的背景刚开始，司机们对他并没有太在意，只是见的次数多了，他每天都会在固定的时间出现，在固定的一站下车，司机们对他越来越好奇。 直到一档纪录片的出现，18路车的司机们才解开心中的疑问。 他们的“老熟人”，名叫沈燮（xiè）元，是南京图书馆的“活化石”，如今已有98岁的高龄，这30多年来，他每天坚持早早的来到图书馆里，完成他的梦想。  沈燮元今天稍微有些晚，他下车后快步走进图书馆里，穿过长长的走廊进到办公室里，同事热情地和他打招呼，“来了？” “嗯”，沈燮元笑着应她，走到最后一个位置上，这里的桌面堆满了书，旁边还有个小推车，上头是满满的书。 沈燮元把包放下，拿出一支红笔和黑笔，熟练地从书堆里找出一本书，阳光照亮了飞扬的尘土，沈燮元毫不在意地挥挥手，坐下开始今天的工作。  1924年，沈燮元在苏州出生。抗战胜利后，他以第二名成绩考入无锡国学专修学校，从这里开始了他研读古籍的人生。 毕业后，沈燮元受当时上海合众图书馆馆长顾廷龙邀请，进入图书馆工作。后到南京图书馆后，便在此工作，直到退休后，每天依然风雨无阻地来报道。  无锡国学专修学校 毕业前的工程1947年，沈燮元在上海合众图书馆，完成了著作《屠绅年谱》的初稿。 年谱，是指用编年体裁记载个人生平事迹的著作。梁启超曾在《中国历史研究法》中提过，功业大、事情多的，材料少的都难作年谱。  沈燮元想要编纂的屠绅年谱，则属于特别难作的。屠绅的功绩卓著，著有笔记小说《六合内外琐言》及文言长篇神魔小说《蟫史》二十卷。 《蟫史》讲述的是清代少数民族起义，对抗官兵的故事。屠绅的文字虽然古奥（指古而深奥，不易理解），但极具浓厚的神奇色彩，客观地暴露了清代吏制的黑暗腐败，曾得鲁迅先生赞扬，“以其文体为他人所未试，足称独步而已”。  沈燮元用课余时间查找大量的资料，在毕业前，用文言文写成《屠绅年谱录略》，刊登在报纸的整版，1958年，又改以《屠绅年谱》为名出版。 沈燮元想起当时的稿费，满是皱褶的脸上露出深深的笑意，“这书当时定价两毛，稿费给了500块，可厉害了。我用这笔钱，买了块进口的瑞士手表，在南京新街口，用进口的料子做了身大衣，最后还剩了些钱，可高兴了”。 这部《屠绅年谱》也为后来人作屠绅时，提供了基础的素材。  1948年，沈燮元毕业后，正式进入上海合众图书馆工作。那时正值战乱，国民党占领了图书馆的大门，堆放了好多沙袋做堡垒，他们这些工作人员只能从后门进出，平时也没人来看书。 顾廷龙给沈燮元布置的工作，只有抄书，等他一笔一画将2万字的吴大澂的《皇华纪程》誊抄完，国民党也退出了上海。  上海合众图书馆 不要家的人1975年，周总理在病危之际，依然牵挂着我国图书馆的事业。自晚清以来，战火频发，我国大量古籍善本散落各处，急需一次大规模的清点和排查。 周总理提出，“要尽快把全国善本书总目录编出来”，由此开启了中国近百年来最浩大的一次古籍善本书目编纂工程。  1978年，沈燮元接到指示，参与了《中国古籍善本书目》的编纂，并担任子部主编。 古籍善本，是指具有历史文物性、学术资料性和艺术代表性并流传较少的珍贵古籍，年代下限大致断至清代乾隆，以及辛亥革命前，有特殊价值的刻本、抄本、稿本、校本，都作为善本在收录之列 这部《中国古籍善本书目》，由中国古籍善本编辑委员会编，是中国现存公藏善本书目的总汇。  收录了各级各类公藏部门如各省、市、自治区图书馆，博物馆，文物保管委员会，高等院校，科学院系统图书馆，中等学校，文化馆，寺庙等781家单位的现存善本图书约13万部（除台湾省外）。编排方法基本按四部分类法排列，并增设丛书部，分为经、史、子、集、丛书五部。 沈燮元回忆起当年，仿佛历历在目，没有电脑和互联网，几十万张卡片都需要用眼睛一一查核，有时候眼花了，又要重新再看一遍。 各个图书馆送来的卡片规格都不统一，有些信息还是错误的，这无疑给沈燮元等人增大了工作量，他们只能凭借经年累月的经验和学识，仔细甄别这些内容，将错的修正，将漏的补上。 沈燮元举了个编纂工作中的例子，“清代有个人叫唐翰题，不了解的人以为人叫'唐翰’，'题’字，是多余的，这就是明显的错漏”。 历经18年，《中国古籍善本书目》最终完稿，沈燮元松了口气，他这些年里，北京、上海两头跑，大家都曾打趣过沈燮元，说他这些年连家都不要了。 1996年，《善本目录》全书出齐，当年的上海文化局局长方行评论，这次工程是“早十年也不行，晚十年也不行”。“早十年，人还没有集中在一起；晚十年，老前辈就没有了。” 这部《中国古籍善本书目》无论从数量还是内容上都超越了历代官修书目和私撰书目，被认为是国内目前最具权威性的古籍善本联合目录。 而沈燮元也从满头青丝熬到了白发苍苍，他将人生最好的时光都奉献给了这部《中国古籍善本书目》，文化部在工程结束后，授予了他“特殊贡献奖”。 沈燮元拿出当时的合影，苍老的手摩挲着泛黄的老照片，他怀念地说，“当时拍完照就各回各家了”，接着他指着照片中的人说，“这位是潘田祯先生，是委员会的顾问，这位是顾老，这是副主编……” 说着说着，沈燮元的声音有些哽咽，“很可惜现在很多人都不在了”。他们这些“老人”将任务完成后，便一个个离开，后人只能通过字里行间，找到他们留下的珍宝。 退休后的梦想早在1955年10月，沈燮元就来到南京图书馆工作，这一待便是67年。 等《中国古籍善本书目》的工作结束后，沈燮元已是退休的年纪，但他依然风雨无阻地来南京图书馆上班，成为馆中的“活化石”和“馆宝”。 同事们一旦有拿不定的字，或者是一些问题，找他定能有正确答案。 卸下重任的沈燮元终于有时间，可以继续完成自己的梦想。 他兴冲冲地拾起清代藏书家黄丕烈题跋集的整理工作，他摸着过去的纸张说，“这是我的一个心结，要不是编纂工作，早就完成了”。 黄丕烈被誉为“五百年来藏书第一人”，在藏书的数量和质量上，达到了前所未有的高度，更在书目题跋（题跋：写在书籍、书画等前面的文字叫题，写在后面的文字叫跋。内容多为品评、鉴赏、考订、记事等）、校勘考订、刻书事业方面有非常伟大的成就。 经黄丕烈题跋的古籍，意味着在其自身在版本、校勘方面具有独特价值，且黄丕烈的跋语中含有丰富的人文佳话，被人们所珍视着。在藏书界，“黄跋”已经是一个专门术语，只要有“黄跋”的古籍都会被认定为重量级藏品。 沈燮元打趣道，“在拍卖行上的藏品，只要有黄跋，价值立刻嘭嘭嘭就上去了”。 晚清时期，潘祖荫曾刻印过《士礼居藏书题跋记》六卷，民国时期，缪荃孙也刻印了《荛圃藏书题识》十卷。此后的多年间，有很多人都做过黄丕烈的整理工作。 但因为古籍大多是私人藏书，大多人没见过原书，题跋都是托人代为抄写，错漏的内容有非常多。 南京图书馆在早些年，将过云楼的大批藏书收入囊中，其中就有2本黄丕烈的题跋。 南京图书馆 过云楼是江南著名的私家藏书楼，世有“江南收藏甲天下，过云楼收藏甲江南”之称。最早是由清代人顾文彬所创立，经过顾氏六代人150年来的传承和收集，里头的藏书集宋元古椠（qiàn）、精写旧抄、明清佳刻、碑帖印谱800余种。 仅凭沈燮元一个人，要如何完成他的梦想呢？ 独自的“旅途”沈燮元将整理过的黄丕烈题跋，取名为《士礼居题跋》。 在初稿中，他将现有的黄跋集汇总，再将后续的工作分成4个步骤，找、比、补、校。 第1个步骤“找”，可谓是最难的部分。沈燮元要从浩瀚的书海中，找出有黄丕烈题跋的原书。 南京图书馆拥有的黄跋原书，沈燮元可以自行借看，他还向中外各地图书馆、博物馆、研究所、藏书家求取书影（指显示书刊的版式和部分内容的有代表性的样张。从前仿照原书刻印或石印，现多影印）。 沈燮元还不断地打听其他未被发现的黄跋，将它们统统整理起来。 每年沈燮元都能收到来自世界各地的信件和资料，有些是向他透露黄跋的踪迹，有些是找他鉴证黄跋的真伪。 与沈燮元共事多年的同事回忆起许多年前的一幕，当时《中国古籍善本书目》编委会的何金元，请沈燮元鉴别某刻本《中吴纪闻》中，“黄丕烈”的真伪。 沈燮元一翻开书，只看一眼便认定这是后人临摹，他说，字体虽然相似，行文间少了点黄丕烈的“神韵”，肯定不是真迹。 顾廷龙曾赠送过一副对联给沈燮元，上联是“复翁异代逢知己”，下联是“中垒钩玄喜后生”，其中的“复翁”就是黄丕烈的号。 沈燮元像是黄丕烈的跨时代好友，将他的文字研究得十分透彻。 第2个步骤是“比”，沈燮元将前人所著的黄跋集，通过和原书、书影的比对，纠正错误和漏洞。 沈燮元指着旧书里的一处说，“这里有个'仍可弗乱’”，接着他翻开原书找到这个地方说，“'仍可弗乱’的后面这一场段都没有，少了几百个字”。 这项工作极其繁琐，沈燮元需要仔细比对，有时候还会出现错字，他都需要一一做记录，将错误得更正。 第3个步骤 “补”，似乎是所有步骤里最轻松的了。沈燮元将找到的新黄跋补充进去书稿里，将这本《士礼居题跋》完善齐全，使其更加准确，日后可以给研究者提供非常详细的资料内容。 2020年，沈燮元的《士礼居题跋》已经完成了第一校对，他说“现在的《士礼居题跋》，有80多万字了，打印好稿子了，需要校勘再校勘，尤其是标题要重新看一看。” 这本《士礼居题跋》囊括了，沈燮元从世界各地搜集到的800多个黄跋的书影，以及新发现的10则黄跋，它将成为最好、最全、最重要的黄跋集，此时，离沈燮元的梦想完成仅有一步之遥。 老先生的热爱在南京图书馆的67年里，沈燮元只做了两件事，一件是编目，一件是图书采购。 如今馆藏有“十大镇馆之宝”，其中两件都由沈燮元采购。一件是北宋的《温室洗浴众僧经》，来自清末四大藏书楼之一，另一件是辽代的《大方广佛华严经》，拥有上千年的历史。 温室洗浴众僧经 后者的采购过程，沈燮元现在还记得，那是上世纪50年代，沈燮元在上海街头和卖家碰面，他拿到《大方广佛华严经》后，只展开了一半立刻断定是真迹，马上就问价，卖家说要500块，沈燮元二话不说，掏了钱立刻就跑开，生怕卖家会后悔。 想到这，沈燮元眼睛笑成一条线，“这都是平时的积累，东西拿到手上立刻能知道，现学就来不及了”。 养生之法有句话叫做“文人好酒”，曹操曾作《短歌行》，里面就有提到过“何以解忧？唯有杜康”。而杜康在中国古代传说中是酿酒始祖。 沈燮元也好酒，平时吃饭时，总喜欢喝上一杯，他笑着说，“我的酒量还是可以的，那种10度米酒没问题”。 除此之前，沈燮元还喜欢看小说，看《非诚勿扰》，为了看这个综艺节目，他还特意买了一台彩色电视机，只是如今他一头扎进《士礼居题跋》中，只保留了喝酒吃肉的爱好。 对于98岁的沈燮元来说，大家有时候会打趣的问他是怎么保养的，沈燮元笑得露出最后一颗大牙，摆摆手说“养生秘诀就是顺其自然，不要发火生气，也不要整天自怨自艾。嗜好最好不要太多，生活越简单越好。” 沈燮元的生活中只有1件事，那就是古籍版本目录学，他说“一个人在世界上不能老是玩嘛，用时间做点事情”，奉献出自己的热情，才能感受到年轻。 做有兴趣的事情就会很开心，沈燮元只想着书，他说，“过好每一天才是最主要的”。 后记热爱一件事情，就投入你百分之二百的精力，让生活因为你的热爱而充满活力。不要担心没有成果和回报，时间总会给你一个满意的答案。 像沈燮元老先生，他将这一生都奉献给了古籍版本目录学，时至今日他仍然怀揣着梦想，要将黄丕烈的诗文集子和年谱都完成。 他时常会说，“时间不够了”，每天除了吃饭、喝茶、上厕所，沈燮元都稳稳的坐在凳子上，争分夺秒的完成他的梦想。 我们如此年轻，难道要躺平过日吗？
|
|
|
