|
本文文字作者：王贞 音频录制：Raphael  书名：被嫌弃的松子的一生 作者：[日]山田宗树 豆瓣评分：8.6 我的评价：★★★★
本文分为两部分，第一部分谈书，第二部分谈电影。 书的部分，先说结论，我给这本书四星。扣掉一星是因为我觉得这本书的结构还不够精致。感觉好像是因为第一人称限制了视角，所以才被迫加上了副线，两条线索都用第一人称并行叙述。如果可以，用第三人称叙述，直接把副线揉进主线可能更好。（当然，我只会纸上谈兵，千万别跟我说“你行你写”，我岂止不行，简直是糟烂。） 其实这本书我是先看的电影。看到结尾处时，忍不住失声痛哭。朋友问我怎么了，我说看了个令人悲伤的电影。于是当晚她也看了。第二天中午，我们一边吃着饭一边讨论着松子的命运，为她悲痛，为她惋惜，仿佛她是我们的朋友和家人。 然后我就想读一读原著，可是遍寻不到，只有孔网还能买到，都是旧书，而且价格高得离谱。 绝版了啊。我想，那这书肯定写得不怎么样，卖不出去，所以才不再版了。 没想到，半年多之后的现在，它再版了。读完后，我发现，我错了。书很好，而且由于篇幅不像电影那么受限，多了很多细节，脉络更清晰，故事更完整。 读这本书的过程，我感到无尽的悲伤。我无法做一个旁观者，冷静地点评松子的“自作自受”。我仿佛总是听到她说： 别说你跟我不一样。 别说你没有过懵懂无知的时代，梦想自己的未来闪着金灿灿的光芒。 别说你不曾对生活感到深切的失望。 别说你在形单影只时不曾心灰意冷。 别说你不曾被看似才华横溢实则不学无术的人魅惑。 别说你在以为爱情来临时不曾飞蛾扑火。 别说你不曾一次次被生活重击，刚燃起希望便又遭兜头冷水。 别说你不自卑，不敏感，不觉得自己配不上想要的一切。 别说你不盲目，不悲悯，不曾想要拯救不可救药的人逃离深渊。 别说你没有自毁和自虐倾向，不会在疼痛中产生快感。 别说你头脑比我清晰。 别说你处世比我玲珑。 别说你不在意别人的目光。 别说你不傻。 别说。 你跟我唯一的不同，只是你比我多了一点幸运。 若非如此，你就是我。 你就是，被嫌弃一生的松子。 这些声音在我跟随故事行进的过程中不时响起，我在悲伤和愤慨中感到脊背发凉，像是掉进盘丝洞，周身被丝线缠绕，越挣扎越紧，无法逃离。 命运。 松子的确是“咎由自取”，不可否认。她所认为的“家庭的冷漠”造就了她“不幸的童年”，导致了她成年后的人格缺陷，而实际上，父亲和妹妹都是爱她的，他们直到生命的最后一刻想念的都是她。如果松子能早些意识到这一点，或许她的人生会是另一番图景。又或是，即使没有早些意识到这一点，只要能再活久一点，她就会成为阿惠的美发师，已经变成好人的龙洋一也会找到松子，两人可以开始新的生活。 然而，作者没有给松子这个机会，没有给我们慰藉，而是残酷地安排了那么一个可以说是荒诞的结局。唯一的安慰是，终于有一个人，在法庭上为松子疾呼，痛骂打死她的凶手。一生渴求爱而不得的松子若在天有灵，知道仅在多年前有过一面之缘的侄子为了解她的生平而如此奔走，也终于可以瞑目了吧。 松子的判决书上说她做事“以自我为中心”，而在我看来，恰恰相反，她是没有自我。她的一切行为都是在攀附，在讨好，在拯救别人，在证明给别人看。因此，她偏爱渣滓。因为他们需要她，或者说，她认为他们需要她。他们需要依靠她生活，需要她照顾衣食起居，需要暴打她以发泄情绪，需要在她的迎合中找到可怜的自信。而松子享受他们暴行后的忏悔，享受他们虐待她后流下的眼泪，享受他们在她面前流露出的孩子气，享受他们因软弱而对自己产生的依赖。 也正因如此，松子会失去赤木和阿惠这两个真正对她好的人。她无法相信自己也可以吸引到优秀而独立的人。她在他们面前只能更加清楚地看到自己不堪的一面。她拼命地想要给他们留下最好的印象，于是只能选择淡出他们的视线。 看过这本书的读者大概都不会忘记松子在生活坠入谷底后对着墙壁的呐喊： 田所，为什么你想非礼我？为什么你要把我赶出学校？ 佐伯，为什么你不保护我？ 彻也，为什么你不带走我？ 冈野，为什么你要玩弄我？ 赤木，为什么你不直接对我求爱？ 绫乃姐，为什么你不幸福？ 小野寺，为什么你要背叛我？ 岛津，为什么你不等我？ 阿惠，为什么你要放弃我？ 阿洋，为什么你要丢下我离去？ 爸妈，为什么你们不爱我？ 纪夫，为什么你不原谅我？ 久美，为什么你说死就死？ 我会变成这样都是你们害的！ 而我想问，松子啊，为什么别人可以轻易把你害成这样？ 你为什么不告发田所？ 你为什么不把实情告知佐伯？ 你为什么不离开彻也？ 你为什么明知冈野有家还做他的情妇？ 你为什么不去留住赤木？ 你为什么不跟绫乃保持联系？ 你为什么要相信小野寺这样的无赖？ 你为什么要给岛津留信说让他忘记你？ 你为什么不再和阿惠做朋友？ 你为什么明知阿洋是流氓还跟他在一起？ 你为什么不知道爸妈其实是爱你的？ 你为什么殴打纪夫的妻子？ 你为什么欺凌那么爱你的久美？ 你会变成这样，你自己没有责任吗？ 可尽管如此，我还是爱着松子。她那么美，那么能干，那么单纯。别人一句无心的誓言，她会一直相信。她爱上一个人时，从不主动离开，只有被人抛弃，或者阴阳两隔。 松子的人生是个悲剧吗？也许吧，如果唯结果论的话。可是我们这些还活着的人，又有谁的人生比她精彩呢？她做学生时是优等生；做教师时学生跟她聊个天都觉得值得炫耀；做土耳其浴女郎时是红牌，月收入达到普通教师的一百多倍；哪怕是在狱中，也能考取美容师执照。她的几段爱情虽然都未成正果，但都全身心投入，轰轰烈烈。她活了五十三年，却仿佛经历了别人几辈子都不会有的经历。你敢说你的人生比她成功吗？ 松子在弥留之际意识不清时产生了幻觉，觉得自己回到了一直思念却回不去的故乡，看到妹妹久美欢欣雀跃地迎接她。读到这里，我又像当初看到电影结尾时一样忍不住落泪。 是的，电影只演到这里——以下是关于电影的部分了——并没有演后面的庭审，所以我觉得，相比书来说，电影其实更残酷，连最后让松子瞑目的部分都切掉了。可讽刺的是，这部电影是以夸张和喜剧的手法来呈现的。这就造成了更大的反差，让人觉得导演真的高明。 电影名：被嫌弃的松子的一生 导演：[日]中岛哲也 豆瓣评分：8.9 我的评价：★★★★★
电影与书明显的一点不同是，电影中的松子惯于扮一个鬼脸，这在书中完全没讲。其实这一点我是预料到的，因为这个的确更适合视觉呈现，在书中描写是费力不讨好的。同样的，《妻妾成群》里也没有大红灯笼，也是一个道理。
除此之外，电影还有很多改编，但脉络大体与书相同。但电影加了一个独创的情节，就是松子五十多岁后忽然开始追星。追的是一个类似tfboys的小鲜肉团体。我不知道那几个小男孩是不是真的在日本很有名，加这个情节是不是有一个考虑，就是吸引他们的粉丝，就比如前几天上映的国产喜剧片《西虹市首富》，女主角特别喜欢王力宏，男主为了取悦她，请了王力宏来开演唱会。大概这就会吸引一批王力宏的粉丝去看电影。 不管导演的考虑是什么，我觉得，这一段加的还是很成功的。它鲜明地突出了松子的少女心。尽管她年过半百，身材臃肿，不修边幅，还瘸了一条腿，但她内心还是那个憧憬爱和美的少女。 在网络上，“少女心”是好词儿吗？我不清楚。具体到松子这个个例，一方面，她依然像少女一样有着充沛的感情，这不是坏事，可另一方面，她也像少女一样不成熟，这就不是什么好事了。 我不知道你们都处在什么年龄段，有没有人三十多岁或者更大了，却疯狂地迷恋着tfboys？迷恋到会给他们写长达几十页的信（或者几万字的电子邮件），然后一天几次查看邮箱，期待收到他们的回信？收不到回信就捶胸顿足仰天长啸怀疑人生？如果有到这种程度的，对不起啊，恕我直言，我觉得真的该治治病。 另外一个比较明显的改动是对龙洋一的塑造。 电影中的龙洋一更加负面。不仅自己不学无术甘当混混，还把松子拉下了水，跟他干起了同样的勾当。虽然后来也读起了圣经，信起了上帝，但还是偏执、愚蠢。 其实书中的龙洋一给我的印象还不错，虽然一开始松子失去工作跟他有直接的关系，但后来他有悔改之心，真心爱松子，听取松子的意见，决心不再参与毒品生意，无奈上贼船容易下贼船难，身陷囹圄。 后来他虽然没有勇气再和松子在一起，但也没有像电影刻画的那样，出狱后一拳挥在捧着鲜花迎接他的松子脸上。再后来他为松子复仇，当然复仇方式极其愚蠢，但能看出他是真心爱松子才作出如此选择。更后来他虔信上帝，阐述的理由也是令我信服的，这一点比电影做得好。 当然，这也可能是由于电影受时长所限，无法呈现那么多细节。同样，明日香、绫乃、洗浴店老板赤木等人的形象，也是书中更加丰满，而电影中大多几个镜头就带过了。 所以，虽然电影是很好的电影，但还是推荐没看过书的各位再看看书，可能对人物会有更深刻的理解。 总之，书和电影都看完之后，我心里的感觉是五味杂陈的，很同情和心疼松子，但也不得不承认，松子小姐的确非常优秀，几乎在人生的每个重要岔路口都选择了错误的路，一次又一次念叨着“那一刻我觉得我的人生完了”，任凭自己一步一步走向毁灭。终于，她在五十三岁时说出一句从未说过的“我办到了”，决定去做阿惠的美发师，开始新的生活，然而，就在这一晚，她的人生真的完了。 为了这次分享，我这几天又看了一遍电影，看的过程中四度落泪，一是在看到父亲的日记本上每一天都写着“没有松子的消息”时，二是在看到久美紧紧抱着回家的松子不让她再离开时，三是在看到阿惠硬把自己的名片塞到松子的手里时，四是在看到松子在弥留时幻想自己回到了温暖的家中时。为什么是这四处最触动我的泪点呢？我想了一下，觉得是因为这四个场景都演到了家人和朋友对松子的爱。松子觉得自己一生渴求爱而不得，其实父亲、妹妹、阿惠都是真心爱她、关心她、愿意接纳她的，这些，她却统统看不见。所以说，“痛楚难以避免，而磨难可以选择”，所谓性格决定命运吧。 松子的男友彻也说自己是太宰治转世，而我觉得，松子才是女版的大庭叶藏（《人间失格》的男主），两人都是“神一样的好孩子”。而《人间失格》有很强的自传色彩，所以，嗯哼，也许松子才是太宰治转世啊。叶藏和松子其实都拿到了不错的牌，却果断打得稀烂，他们与其说是“被嫌弃”，不如说是“自我嫌弃”，才造就了悲惨的结局。松子和叶藏的人生已经无法更改，而我们大概可以从中得到一点启发。 以“启发”做结尾真的好无趣啊。怎么办呢？ 没办法。 |
|
|
