|
太阳闪光，照在岩石和金属上。 只是等。等就是含义。逝者如斯夫 有智慧的人在写字，留下暗示: 世界必有出口，你必有脱身的时刻。 ————马雁《自我的幻觉术》 汪天艾《自我的幻觉术》书名，就来自于诗人马雁的诗《自我的幻觉术》，除了西班牙语文学研究者、译者身份，汪天艾作为作者，今年首次出版了她的第一部随笔集《自我的幻觉术》。 人们常喜欢说音乐无国界，其实，文学也无国界，好的文字无论何时何地读来，都能让人有精神上的共鸣和愉悦。西班牙就文学而言，是一座气象宏大的巍峨宫殿, 其中人才辈出，佳作累累。 《自我的幻觉术》收录了汪天艾博士在2015年至2019年间，所写的二十五篇文学及历史随笔，分为“消磁的空带”“共同的荒唐” “地点与路径”“写作之（无）意义”四个部分。汪天艾用娴熟的写作手法，扎实的西语阅读积累，运用东方人不同的阅读视角，探讨西班牙文学流派与思潮、作家和作品,探讨西班牙黄金世纪文学时期的繁杂景象和重要流变。 《自我的幻觉术》涉及西班牙内战及战后历史中的知识分子群像与特写，涉猎十余部西班牙语文学作品中，对于当代人困境中的思考与空间书写，以及对陀思妥耶夫斯基、普鲁斯特等经典作家的主要作品的重新解读。
一、作者用时间和一句话作为每一小节的导语，非常便于切入西语语境，有一种历史的紧迫感和悲凉的情绪萦绕在其中： 1936年7月19日：我宁愿做一个无政府主义者 1936年10月12日：历史是一条没有左右的直线 1936年12月31日：我将睁着双眼死去 《风暴中央：乌纳穆诺，一九三六》，说来惭愧，在阅读之前，我很少接触西语文学，更是丝毫不知道乌纳穆诺个人简历乃至生活背景，这个人对于我来说，全然陌生。但随着文章情节的深入与推动，作为阅读者，渐渐沉浸到作者所营造的文字氛围中，导致特意要百度一下这个人和时代的关系，以便于能更加透彻的理解作者笔下这个人物的内心世界。 其实，作为不熟悉西班牙内战这段历史的中国读者，在一无所知的阅读情况下，和书中叙述的人物、国度、大背景，在作者带来全新写作语境和熟悉文字的场景中彼此融洽，是一种非常难得的阅读互相补充。
二、汪天艾写作风格的一大特点是：她虽然会描写粗俗不堪、低贱卑劣甚至残忍乃至残酷的东西和场景，但是她的语言却非常的独醒，具有阅读诗意化的效果。 诗意的语言和低贱的事物之间，造成不可思议的语言的张力，形成一种奇妙的阅读思维反差，给阅读者带来难以忘怀的冲击。 在《硝烟里的夜航》，作者介绍圣埃克絮佩里，每一段的小标题，都采用了奥登的《西班牙》节选，她娴熟地运用：昨天是陈迹，是度量衡的语言，我是你们的选择和决定：我是西班牙作为时代背景的解读，描绘圣埃克絮佩里目睹战争、目睹送别、目睹子弹和死亡，成为他写自西班牙第一篇报道的主题——“我看着他走远，被枪顶着，那个5分钟前就在我旁边两步之遥的人，他越过了那条看不见的边界。”内战的边界是看不见的，那条边界在人的心里。
她笔下的这个，想用写作来理解人类处境的作家圣埃克絮佩里，最终从西班牙战场带回13篇不太像新闻报道的文字，大多都是平凡的男男女女在战争中的面孔速写。他没有过多的质问，也没有要求战争中的人给出任何自证的话语，而是沉默地观察他们怎样生活，想要了解每个人内心深处最渴望的意义究竟是什么，如他自己所言：“我热爱的不是民众，我热爱人类这个种群”。 而我则喜爱极了汪天艾这种写作手法，书中很多章节，让你看看完以后，会有一种久违的感动，你不仅仅会为她的文字所倾倒，还有情节和构思架构。 二、 阅读和阅历都会深深地影响作者在写作上的选择。作者的每一本书，究其背后的根源，很可能都是在写同一个故事，变换的只是作品的主角或写作的方式。 在一次访谈中，汪天艾提到：“《自我的幻觉术》所选文章，最初确实都是作为书评发表的，只是大多篇目在写作的过程中，都没能真正行使到作为书评人与原书作者，在齐平的视野上进行评论的职责，更像是作为（能够阅读外语原文并第一时间接触到新书的）普通读者囫囵吞枣一番，再作为中文写作者吐露出一点皮毛。写作者的身份在我的情况下可能与翻译者差别不大。”
“收在《自我的幻觉术》这本书里的每篇文章都脱胎于对某一本或几本书的阅读，如果说有任何体现我作为创作者主体性的地方，恐怕只是在材料取舍、叙事方式、结构排布之类的方面展开的种种不见得成功的尝试。” 同样的食材，在不同的厨师手里，会有不同的刺激口腔感官的效果，同理而言，同样的写作素材，在不同的写作者笔下，也会带来不同的阅读震撼。 虽然，有些话题的实质是沉重的，但汪天艾却用轻松自如的形式去表达，在《缺席的三十九年》中，她写道：20世纪40年代，战后大规模清洗与追捕异己刚刚开始的年头，在一列开往马德里的火车上，两个警察走进车厢，要求里面的乘客出示证件。好几张证件，要么皱皱巴巴，要么残缺不全，甚至还有一张过期了。其中一个警察举起，其中唯一一张令他们满意的身份卡亮给其他乘客看“先生们看好了，这他妈才叫证件！” 1951年，弗朗哥政权更换颁发了新的身份卡，西班牙媒体鼓吹它“不可伪造”，但是很快马拉贡就全然无误地复制成功，马拉贡伪造的证件，让无数同胞躲过弗朗哥政府的追捕，在西班牙和欧洲乘坐交通工具，或在法国合法生活。 普里莫·莱维从奥斯维辛死里逃生之后，为死于集中营的爱人写下短诗《1944年2月25日》： 我想要相信 是死亡之外的某些东西毁了你 但他到底没能当成画家。 有一句关于拉美文学的戏言，若论对文坛最显著的贡献，智利盛产诗人，阿根廷盛产短篇小说家，墨西哥盛产长篇小说家，而乌拉圭呢，乌拉圭盛产怪人…… 人们阅读文学作品的原因之一就是想脱离自己，想被拉进一种不一样的意识状态之中。如菲尔斯基所言：“将奇观混合进普通事物，让平凡、被忽略的现象焕发光彩，并使其具有审美的、情感的，甚至形而上的意义”
汪天艾是一个讲西班牙文学的高手，对于读者完全陌生的西语文学领域，她用轻松惬意的风格娓娓道来，不时地引用那些或知名或普通的西语作者的金句，换做中文常用的表达粉墨登场。入微细腻、声色不动而惊奇蓦然地比喻描写，在书中比比皆是。 正如书中所说： 生命钉住了我们 正因为 它不是我们 以为的样子。 必定有人 通过了低谷 从另一头 走来。 有人说：读完一本书后，如果觉得是好作品，第二遍才是真正的阅读。
|
|
|
