|
老朋友越来越少。每失去一个都痛彻肺腑，仿佛生命被撕去了一块。于是痛下决心珍惜活着的朋友。所以每次有聚会都要尽可能参加，为的是看看老友。 疫情中过了三年，现实里见面的机会很少，绝大部分交流都在线上。
曾以为有了手机，和外界沟通没有问题，和多远的朋友也可以视频聊天，朝夕相处，但是过了六十岁，孤独的感觉还是如期而至。
现在很少和朋友开视频，面对面老是看一张老脸是很容易厌倦的，而且活得比较任性，常常蓬头垢面，让人看见也很不雅。尤其为难的是，一连上线，就不好意思中止，总得说到尽兴，除非有一方内急，或是有了来电，或是家里来了客人。其实大家都不是闲人，家里家外一大摊子事，很少有大块时间用来闲聊。 我更多地选择文字留言，这样不必即时回应，大家也不受拘束。关键是交谈的内容可能长远保存，而语音留言却可能在清理手机垃圾时被误删，再也打不开。曾经有个朋友去世了，我想回忆之前我们的谈话，但打开聊天窗口，看到的却是满屏打不开的语音，悲伤之外更添遗憾。可是能文字聊天的朋友太少了，大家都上了年纪，不耐烦打字，用语音更方便。我也得顺应民意，结结巴巴地说起来。 上年纪了，能聊的内容也变少了。国事各有所见，聊多了可能会打起来。家事属于隐私，不宜多问，各有各的活法，有的家丑不可外扬，有的悲喜并不相通。那就聊生活，得了什么病，吃了什么药，买了什么好货，去哪里玩了。也就这点了，再多说也会让人起疑，是不是想安利点什么。想聊高级一点，看了什么剧，读了什么书，却很难找到对象，有时刚谈几句就明白，彼此的好恶南辕北辙。
有的老朋友身体不好，有时身心疲惫，不喜欢和人说话，对世界也淡漠了，聊什么都不感兴趣。我只能找个借口，比如节日，问候一下，平时不敢打扰。
有的老朋友喜欢找人聊天，一聊半天，我也叫苦不迭。我觉得能说的话说完了，没话找话很尴尬。除非我们俩都健忘，把说过的话再说几遍。
最难受的是有话想说的时候，找不到对象说。想找a，a可能正忙着；想找b，b可能正病着；想找c，但很久没和c说话了，很有闲时不烧香，急时抱佛脚的感觉；想找d，但交浅言深；想找e，但道不同不相为谋。常常去找f，但自己在f 那里就是个祥林嫂，能不能改一改啊？最后找了g，结果说了没几句，她家孩子睡醒了找人。于是翻遍了通信录以后，把话写进了自己的日记里。
那么当朋友老了，交往疏离，谈话简约，友谊还有什么意义呢？有啊。有的是回忆，每当看到ta的名字，心里有温暖的回味，眼前有温情的回放，即使彼此的交流不再更新，手机里也有ta的位置。所以很多人喜欢清理僵尸粉，我不会清的。我是真的舍不得。真正的友谊是附着生命的，扔掉友谊，就是扔掉曾经共度的好时光。
我交友比较谨慎，加好友时一定去他的朋友圈里看一下，是否三观相似。因此我的朋友比较少，远远没达到需要清理的数量，所以目前还有空间留住了所有的朋友。这些朋友很少联系，可能ta 已经忘了我，或是已经把我删除了，应该算是僵尸粉吧，但多少年了，我一见名字就能想起曾经的过往，那么我就好好保留，尊重自己的记忆。 即使已经去世的朋友，在我的手机里也还活着。就如同行的人，在各自的车站下车，还依依不舍，拉着手不放，追着列车跑。越是不放手，被拉扯得越疼。留着那个名字，有情有义，虽然没有用。
老去的友谊是不能拿来用的，而是拿来宝贝的。它是虚空中的一条纽带，把我们的过去连在一起，在共同的生活里你中有我，我中有你。也是一张温柔的网，把我们的未来兜在了一起。当我们老到忘了时空，就会构建想像的大厦，那里面住着所有的朋友。我希望在垂垂老矣，睡意昏沉，白日做梦时，还看得清老友的面容，叫得出老友的名字，想起我们曾经的故事，脸上露出欢喜的表情。 所以我单方面决定：老朋友们，你们被我关进了百宝箱，当作宝贝锁起来了，你们跑不掉了。 如果我给你留言：“你好，老宝贝”，那就是我想你了，却不知说什么。也许我想告诉你我早晨去洗了两次脸，都忘了刷牙，但转念一想没什么意思，就算了。
|
