 一 二牛脑子不怎么灵光，他哥哥大牛也这样。俩人一前一后从娘肚子爬出来就把一半心眼弄丢了。 那年头不讲测基因，也没有产检。贤头也弄不明白，怎么生的这俩双胞胎儿子，不光长相一样，脑子也一样呢？哪怕有一个是正常的也好。难不成俩人把脑子一人分了一半? 大牛和二牛的爹天天看着俩傻儿子，感觉没了希望，每日憋气心窄。在他们哥俩五岁的时候就得病死了。 贤头看着俩傻儿子，是真想买包耗子药一家人跟着一起死了的。可那是她身上掉下来的肉，怎么下得去手啊！ 就这样，贤头顶了她男人的工作，白天去上班，把俩儿子锁在家里。还好这俩孩子胆小老实，从来不给她惹祸。 贤头那时也就三十出头，长得倒也规整，有人给她介绍男人，条件出奇的一致，都让她把傻儿子先送走。 贤头一夜夜睡不好觉，俩儿子连打呼噜的声音都一致，睡着了的大牛二牛跟别的孩子一样，大睫毛像蝴蝶翅膀，梦里也咯咯笑出声。 贤头借着月光越看越舍不得，就像天一亮就要送走似的，泪水一流就一晚上。 送哪里去呢？送孩子他姑姑家?不行，他姑姑没工作，天天还得看他姑父脸子呢！俩孩子得不着好！送…… 贤头叹了口气，这口气一出来就算是认命了。当妈的要是嫌弃孩子了，还有谁能拿俩傻孩子当宝吗？ 日子就这样过了下去，大牛二牛转眼就都长大了，贤头的头发也白了，背也驼了。 随着俩孩子长大，他们的性格终于分出来不同。大牛憨厚乖巧听话，二牛倔强暴躁力气大。 贤头安排他俩去捡破烂，总得给俩儿子的日后做打算，她想多攒些钱，给他们都交个养老保险。这样等她百年之后，俩孩子好歹能有口饭吃。 大牛总能带回一袋子瓶瓶罐罐，二牛则是总空着手回来，有时候还鼻青脸肿的。 因为二牛犟，问也不会说。贤头只能问大牛。原来垃圾桶也都被“垄断”了。二牛负责“打江山”，大牛才能捡到破烂。 就这样几番折腾，二牛成了这片的垃圾帮的帮主，再也没有人敢跟他抢了。大牛可以随心所欲，想翻哪个垃圾桶就翻哪个。二牛打出了经验，想把疆域拓大，以他的小区为圆心向外延展，大有成吉思汗骑马征服世界的劲头。
二 贤头一直怕俩傻儿子出去挨欺负，现在有二牛在，她终于不用那么担心了。看看跟他们同龄的孩子都成家了，于是贤头又生出来给俩儿子找媳妇的念头。 贤头跟媒人说“要是人家姑娘稀罕老实的，大牛肯定能行。要是人家姑娘稀罕有个性的，二牛差不了。”贤头特意用了“个性”俩字，这可是新名词，说出来嘴巴都香喷喷。 贤头这么多年没收拾过房子，总想着多攒点钱。这回也找人把房子刮了大白粉。木头窗户换了铝合金的。算计着三间房娶俩儿媳妇还能将就。 这一天在媒人安排下来了个瘸腿姑娘，姑娘喜欢老实点的，能过日子就行，大牛正好合适。二牛就被轰回屋里猫着。 大牛不太明白娶媳妇干啥，但天性还是让他有些懵懂兴奋。一大早起来就等着，手脚都不知道放哪里，把俩前襟扭成了麻花。 姑娘一进门，大牛就愣了。这姑娘模样端正，还抹了口红，见了大牛还笑了。 大牛已经快三十了，哪有姑娘拿正眼看过他，这时心里面不是装了小鹿。那是装了火箭。于是为了表现他的高兴，转身飞快的冲进屋里，一下子窜上了炕，鞋都没脱。 姑娘脚步慢，等她挪进来时，抬着头瞪大了眼睛看着站在炕旮旯的大牛，大牛如狮子王般俯视着姑娘，嘿嘿笑着。 姑娘自打出生以来就没跑这么快过，就连贤头的呼喊声都给远远甩在身后“姑娘！要不见见二牛……” 二牛当然也有动桃花的机会。贤头跟他说时，二牛一脸的不耐烦“找那玩意儿干啥?还得给她花钱！” “傻小子！媳妇还能给你做饭洗衣服呢！还能陪你聊天。” “我可不要瘸腿的，玩不一块！” 媒人笑着“保证不瘸！健全着呢！” 姑娘进来的时候藏在媒人后边，媒人跟她躲了个猫猫，才把姑娘本尊露出来。 姑娘穿着红裙子，胸前一片晶晶亮的水渍，外圈是半干的印子。嘴边淌着纯净水，两只眼睛一个看左边，另一个看右边。 二牛看了姑娘一眼，就顺手抄起了门边的笤帚。 贤头赶紧抱住了二牛。二牛还在骂着“我叫你不瞅我！揍死你！” 媒人吓跑了，姑娘俩眼睛都吓得转到了内眼角，笔直的跟着媒人也跑了。 从此以后，哥俩就再没犯过桃花。
三 贤头也想开了，娘仨就这么过吧！总比娶来个累赘强。要是找个傻媳妇再生个傻孙子，还真不如让她直接死了好。 都说黄鼠狼专咬病鸭子，这句话能跟着历史流传这么久，是有它一定的命中几率的。 大牛老实，有人给他介绍了工作。去砖厂看门。一个月有五六百块钱贴补家用，怎么也比捡破烂多。贤头觉得生活似乎也不是完全没有阳光。 可是上了俩月班，大牛就被辞了。因为半夜来了贼车偷砖，大牛不光给人家开了大门，还热情的帮着贼把砖搬上了车，甚至比贼搬得还卖力气。最后贼不好意思了，临走送了大牛一盒烟。大牛擦着汗拿着烟，虽然他不吸烟，也觉得特别自豪。 大牛想不明白，自己那么卖力气咋还被辞了呢？他就天天念叨这点事儿，闷闷不乐。也不出去捡破烂了，人也越来越瘦。 终于有一天他病倒了，送去医院检查，肺癌晚期，一切的治疗都没有了意义。 也许最后这段时光是大牛一辈子最开心的日子，他天天有吃不完的好吃的，退休后的贤头寸步不离的赔着他。 到了后期，老实的大牛变得无比狂躁，常常憋气憋到脸发紫，一口气跟不上一口气。他变得狂躁之后，二牛反而老实了。贤头还看见过二牛抹眼泪。 大牛死的前一天精神特别好，脸也比平时有了点血色。吃了两个肉包子还喝了一碗鸡蛋汤。 贤头知道这是回光返照，自己男人也是吃了一盘饺子后才走的。 大牛死了，临死时双手紧紧扼住自己的喉咙，他想在那里掏个窟窿来透气。两只眼睛突着，像是要爆出眼眶。 二牛吓得躲了起来，他害怕极了，唯恐被传染一样。直到听到自己母亲的嚎啕声，他才敢跟着哭了出来。 厄运并没有就这样离开这个家庭，过没多久贤头也病了。 其实她身体一直不好，就这么硬撑活着。这一回她实在撑不住了。 整个人就像被抽去了筋一般。走路都需要扶着墙。邻居劝她去看看病。可贤头不想浪费钱。她的病拿钱看不好。这病是跟命捆着的。男人死了时，她就埋下病了，这么多年这病一点点生根发芽。大牛死了时，这病就开花结果了。一个女人的一生就这样惨淡收场。
四 二牛此后就剩下了一个人，白天他会搬个小凳子出来靠墙根坐着，远离人群。他看着那些老人们东家长西家短的唠嗑，像是在听，也不知道听不听得懂。 有时候谁要是说到纸箱子多少钱一斤，他会站起来说“五毛！” 那些人瞅瞅他，继续讨论纸箱子多少钱一斤。就像二牛没说过一样。 街道给二牛办了低保，可他也不怎么需要钱。衣服穿旧的，有时候还穿着他母亲的花裤子。 除了买馒头，他也不会买别的吃。原本亮堂堂的窗玻璃也被雨点鸟粪遮盖的黑乎乎。 天一黑二牛就回家。也不开灯，躺在炕上胡思乱想。其实他也想不了很多。无非就是这个垃圾桶明明是我的，怎么又让旁人抢了先?又或者是明天还要不要离着那几个老头老太太近一点?这样我说话他们就能听见了。 其实二牛不知道，他自己的头发和胡子也已经白的多过黑的了，自己在别人眼里也成了老头。 隔三五天，他姑姑家的儿子就特意来看看他。他来了就跟二牛说说话，话不多，无非就是冷吗饿吗？于是二牛就天天盼着他来，这成了他一天中最重要的事情。 二牛的低保钱也是他给送来的，每来一次就给二牛十块钱。怕给多了二牛弄丢了。 贤头临终的时候，求二牛他姑姑。“姐啊！我不能照顾二牛了，以后只能给你添麻烦了。隔个几天就让强子去看看二牛，我不放心啊！别等他哪天死屋里了，臭了才让人知道……” 二牛活在这个世界上，可他活得更像是没有形体的灵魂。别人不看他，也不听他说话。他渴望跟人交流，却没人愿意跟他交流。 慢慢二牛的背也驼了，牙齿也掉的差不多了。终于他领到了退休金……
|
|
|
