|
这人咋就这么贱呢！ 王老汉叨着旱烟袋蹲在向阳的墙角下思忖着。 王老汉今年七十八。一路上历经国民党保长的欺凌，新中国成立天地换新颜的喜悦、三年困难期吃不饱的辛酸、十年文革遭批斗的恐惧、人民公社大干社会主义的狂热，更经历了包产到户后丰衣足食的激动、改革开放后日新月异的兴奋。现在住进了大瓦房，过上了和城里人一样的日子，王老汉却抑郁了！ 前几十年，他们这些饿怕了的人望得粮食就倍觉金贵。为了挣口食，便把自己的一亩三分地视为生命，容不得他人侵犯。乡里乡亲的吵过、闹过、甚至打过，时隔多年还是乡邻。和他同龄的这些老家伙现在唠起嗑来倍亲切。三五日不见，便觉生疏了。想当年，生产队的饲养室的草堆里滚过、睡过；大灶上抢过、争过；打麦场上耍过心眼、使过拌子……现在都不是过眼云烟么！冬日里找个向阳的地，蹲着、坐着、半躺着，一锅旱烟从你的嘴边传到他的鼻下，毫不嫌弃。下雪了，围着火炉，熬一壸茶，三五人一二杯子，从他手中转你手上，唏溜声此起彼伏，时光就从这炉火的温润中流逝。 昔日的大胡同是孩子们的乐园。早饭过后，三三两两陆续集结，时至中午已过三十几人。稍大的男孩，谈天说地，道不尽的喜闻乐见；偏小的男孩，滚起了铁环、鞭起了吆猴，女孩呢打起了沙包、摔起了跳绳；半大的，聚精会神的玩起了扑克。笑声会响彻整个胡同，村里的精气神都凝聚这里，一年四季，这里常温暖如春。 王老汉和他的同伴最享受这段时光，旱烟袋在他们手里交替着，腾起的烟雾升华着他们的梦，笑声刻在眼角。 如今，孩子们大了，飘在城市的各个角落，孩子们的孩子也迷恋上了城里的红红绿绿。昔日热闹的胡同荒草遍地、垃圾成堆，小学部的五间土房只剩下了一道土墙。西边最早是生产队饲养室的一溜排大箍窑，现在已蹋败的不成样。院里一人高的蒿草成了鸟雀的乐园。再西边，是王老汉祖上开掘的地坑四合院。王老汉一生的大半个春秋都在这里渡过。汗水、泪水浸遍了每个旮旯，兄弟们的分分合合、欢欢喜喜、磕磕碰碰也都留在了这里，孩子们的欢愉撞在崖璧上的回响也留在了这里。可惜，这地方已回不去了！ 他搬迁到了公路边，孩子在城里买了房，胡同里的其他人也都搬到了公路边。比起以前，车多了，人却少了，王老汉的心也空落落的。有时沙沙的树叶响，王老汉都觉着心冷。马上年关了，城里打工的孩子们也没音信，回来的却整日整夜坐在了邻家的麻将桌上。村子的上空没了鸟雀，也没了人声。 今年村子修路，大好的事，村里人欢喜的不得了，想看这国家也切切实实为民办事了。可这条路宁生生的落在了上好的良田上，百亩好地被活活拦腰斩断，还要毁坏王老汉和邻家刚盖起的大瓦房，说是为了让路修得更直些、更好看些！王老汉纳闷了，这原来的路不就很直么，再说啥是好看，不就是方便实用么？…… 王老汉抑郁了！
巍巍子午|牛命 牛是宁的父亲一生最爱的牲口。 他说，庄稼人养了牛日子过着才踏实。 他还说，牛这畜生最通人性，最亲近人。 他还说，他是一个充满牛性的人。 所以，养牛成了他一辈子的嗜好。 包产到户那年，他原本想要头牛，结果生产队分了他一头驴。驴就驴吧，他啥也没说，就牵回来了。毕竟是第一次侍弄牲口，他便可格外上心。修圈、支槽、选凉场，每个细枝末节他都亲手操办。一个晌午的功夫，一个像模像样的驴圈便修成了。 他安心的养起了驴。 个把月的功夫，干瘦的驴就水溜光滑了。驴眼中满是光亮，宁的父亲更精神了。 可好景不长，驴病死了。 宁的父亲一声长叹：哎，驴这东西离庄户人的心远。 （二） 日出东山头，月挂西山腰，日子紧巴巴的过着。 宁的父亲心里却一刻也没闲着。 东拼西凑，你挪他借，一头母牛犊牵回了家。 又是修圈、支槽、选凉场，这次比上次更上心。每个旮旯，宁的父亲都要过一次手，生怕遗漏某一个细节，牛不舒服，他不安心。 有牛的日子，对宁的父亲来说，每天都是春暖花开。 月月年年，早起的第一件事便是去牛圈。添草、撒料、垫圈、给牛梳洗。晚睡的最后一件事也是在牛圈。昏黄的油灯下，给槽中添足草料，听着咀嚼声，和牛对望着。牛眨巴几下眼睛，甩几下尾巴，再轻哞几声，宁的父亲这才安心得走了。 后来，宁的父亲索性在牛圈的窑壁上垒起了一座土炕，和牛相依为命了。每天嗅着牛粪，听着牛的咀嚼，闻着牛的喘息，守着和牛对望的时刻，这心竟像荡漾的一池春水，梦里也总是笑着。 （三） 牛能上地耕田了。 宁的父亲肩上便多了一架犁头，手中还多了一个小皮鞭。 宁的父亲说，这初上地的牛就像小孩成长，需要调教。这时容不得心善，该抽就得抽几下。嘴上虽这样说，可到了牛发飙的时候，宁的父亲只用鞭梢轻轻拂一下，更多的时候是将皮鞭在空中甩几个空响。 牛也似乎明白主人的用心，犁地时，主人让它向东，它绝不向西。拉耱时，它走得稳稳的，生怕主人闪着。上坡时，它总是卯足了劲，就怕主人累着。主人一声轻轻的吆喝，它都能心领神会。默契的日子就这样开始了。 牛忙了一个夏天，宁的父亲也忙了一个夏天。比起牛，宁的父亲每个午后或黄昏肩上多了一捆草。 （四） 牛下犊子了！ 宁的父亲比牛还辛苦。 整整三个夜晚，宁的父亲没合一眼。 看着牛犊落地，看着牛犊在妈妈的噬舔下蹒跚起立，看着牛犊走到妈妈胯下吃第一口奶……再到后来某个午后的树荫下，宁的父亲嘴里噙着旱烟锅，看着健壮的牛犊绕在妈妈的膝下嬉戏，他满眼是这午后柔和的阳光，蜷蹲的身体熠熠生辉。 （五） 最伤心的是小牛要出栏了！ 宁的父亲说，养牛，牛可以当人使唤；牛粪可以肥田；牛犊买了还可以贴补家用。 那天是县上逢集的日子。 宁的父亲起了个大早，给槽中添了老牛最爱吃的草料，比以往这料足足多出了一倍；准备了一桶清水，给小牛冲洗了一遍；又亲手系上了他上个集日买的铃铛；在牛头上摸了一遍又一遍，攥着缰绳的手始终不想松开。 老牛头耷拉着，泪花噙满了双眼。 宁的父亲攥缰绳的手捂出了汗。 哎，养牛千日好，就怕牛出栏。 （六） 下了几茬，牛老了，便送到了屠宰场。向阳的牛凉场旁，宁的父亲蜷蹲着身体，噙着旱烟锅，倚着栓牛桩，眯缝着眼，与阳光一起噬舔着凉场的每一个旮旯。 宁的父亲一生养了几头牛，他记不清了，卖了几回犊他也不知道了。 到头了，他只说了一句，他这人就这牛性，就这牛命！ 巍巍子午，原名赵会宁，从教于正宁县一所中学。平时喜欢阅读、写作。作品感情质朴含蓄而深沉，擅长怀旧和亲情类文章。
编委：贾录会 刘小荷 王宁伟 王新荣 |
|
|
来自： 新用户98917666 > 《待分类》
