|
▲《百年孤独》书封 55年前，在墨西哥城，一个鲜为人知的作家把一部手稿，投寄到自己文学经纪人名下。这个哥伦比亚人名叫加夫里尔·加西亚·马尔克斯，而买下这部稿子的，是布宜诺斯艾利斯的南美洲出版社。这间书局推出过大量当时的拉丁美洲新作，发现新人方面，也同样用力甚勤。 按照马尔克斯自己的说法，这是一本很长的小说，结构也很复杂，他对此抱有很高期待。但就像很多成名前的写作者一样，基本的现实感告诉他，还有他的出版商，一部新作脱颖而出的难度。那就像一群刚刚出壳的海龟，爬过开阔的沙滩，在本能的导航下，奔赴大海。先是无数贼鸥从天而降，一路啄食，侥幸挣扎到深水区的，又要面对鱼群的围歼，幸存率不比被人驱向战场的炮灰更高。 马尔克斯客居在墨西哥城，生活拮据，有时还要典当财物。一次他神经性心律不齐复发，却被误诊为心肌梗死。反正事事都不让人省心。这种境遇下的作家，对于新作的成功，自是一边强烈期待，一边则是自我压抑这份期待。在此之前他已经出版过四本书，总销量不过两三千册。这本新书叫《百年孤独》。其它的，早已是历史，一段各国正在纪念的历史。 这本书一经面世，便收获到无数掌声。还有闪光灯、惊叹号。作家笔下的El Macondo，也就是汉译中的“马孔多”，成为没有印在世界地图上的名胜，就像威廉·福克纳小说中的约克纳帕塔法。作家的名字加夫里尔，也被简化成昵称Gabo，不用拼出全名，你也知道那是马尔克斯，就像Che是格瓦拉的专属代称。当时仍然在世的智利诗人巴勃罗·聂鲁达说，这是《唐吉珂德》之后，西班牙语文学的最高成就。 |
|
|
