|
读书，就是雪夜访戴！ 魏建宽 尼采说：“在自己的身上，克服这个时代！” 如何克服？自我救赎的力量之源在哪里？——关键在我！ 只要你不甘于庸俗，谁都渴望拥有一个丰富而安静的内心世界，谁都希望自己一直葆有一颗赤子之心。 早已年过天命之年，孤独时听着弥漫着回忆感伤的《从前慢》，会怅然若失；无意间听到《在那银色的月光下》，会痴痴回想那逝去的一个个美好瞬间；听昆曲《牡丹亭·游园》，会甘心被那百转千回的“不到园中，怎知春色如许”所深蕴的惊艳之美俘虏！ 人逾五十，书中就不再有黄金屋，不再有颜如玉，不再有千钟粟。 读书，于年逾五十的人，就是雪夜访戴！ （2018年，杭城变成了雪城。视频来源：游侠客） 读书，是为了摆脱孤独的！ 读书是为了脱俗；读书是为了摆脱孤独；读书是为了美与美的邂逅；天下真正的读书人的灵魂，应该是相知的，因而读书也是寻找知音的旅途！ 木心，就是这个旅途中的一个！ 陈丹青于他的《文学回忆录》中的《后记》中这样写道—— 去年秋，木心昏迷的前两个月，贝聿铭的弟子去到乌镇，与他商议如何设计他的美术馆。木心笑说：“贝先生一生的各个阶段，都是对的；我一生的各个阶段，全是错的。”这不是反讽，而是实话。因为实话，有甚于反讽——讲课中，他说及这样的细节：五十年代末，国庆十周年夜，他躲在家偷学意识流写作（时年三十二岁）；六十年代“文革”前夕，他与李梦熊彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃；七十年代他被单独囚禁时，偷偷书写文学手稿，我亲眼看过，惊怵不已：正反面全都写满，字迹小如米粒；八十年代末，木心年逾花甲，生存焦虑远甚于流落异国的壮年人，可他讲了五年文学课--我们交付的那点可怜的学费啊——九十年代，他承诺了自己青年时代的妄想，满心狂喜，写成《诗经演》三百多首；新世纪，每回走去看他，他总引我到小阳台桌边，给我看那些毫无用处的新写的诗。在与笔记再度相处的半年，我时时涌起当初即曾抱有的羞惭和惊异，不，不止于此，是一种令我畏惧到至于轻微厌烦的心情：这个死不悔改的人。他挚爱文学到了罪孽的地步，一如他罪孽般与世隔绝。这本书，布满他始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。（《文学回忆录》第1097页） 受了大学教育，并不等于一个人就不蠢。 在一个蠢人或伪装的蠢人占绝大多数的精神侏儒之国中，人要维持一个公民最起码的尊严都很难！ 读书，有点像自筑围城；读书，有点像自制铠甲；读书，又有点像接种抗病毒疫苗。 如果非得要给“读书”用一个句子来描摹其意境，我还是愿意有这样一句—— 读书，就是雪夜访戴！ 2022年1月26日 |
|
|
