|
“我们尊敬的作家中，恐怕只有两位曾点燃自身，以生命为火炬，照亮了我们意识到的生死两界，一位是史铁生，一位是周大新。”
评论家胡平这句话，后来才看到，唏嘘满怀。 见面前，还漏读了周大新关键的一本书《安魂》，使实际交流陡增了戏剧性。真心话，宁可不要这戏剧性，还作家平顺、温情的人生。然而，这根本不可能，上苍从不因人们的意愿而侧目。斗转星移，芸芸众生的命运，变幻无穷，唯一有规律可循的： 我们终将面临生命的消逝，自己的，亲人的。 这个过程就像天黑下来，大概率“天黑得很慢”。 想来，滚滚红尘中遇到周大新，该庆幸。 因为无论天黑得快慢，谁都需要光亮。 周大新就是这光亮之一，以燃烧自我为代价。
周大新，当代作家，河南人。曾获第七届茅盾文学奖、第三届人民文学奖、全国优秀短篇小说奖、冯牧文学奖、南丁文学奖等。 作品被译成英文、法文、德文、朝文、捷克文。多部作品被改编为戏剧、电影和电视剧。其中，中篇小说《香魂塘畔的香油坊》被改编为电影《香魂女》后，在43届柏林国际电影节上荣获金熊奖。 2019年9月23日，周大新长篇小说《湖光山色》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。
7岁穷娃娃捡张报纸 乱读 半个世纪前的一个夏天，一个7岁小男孩，赤裸上身，穿个小裤头，在打麦场上撒欢儿。一阵风，刮来一张报纸。孩子俯身捡起翻看，《河南日报》。不想，远处摊麦的乡亲喊：嗬，这个小东西能看这么大的报纸了！这下好了，大家都围过来了：纸上都写了什么？ 小男孩豁出去了，跳读、蒙读……乡亲们兴奋：行，这小子行，能读报纸了！当晚，小男孩的娘，给娃煮了个鸡蛋。小男孩心里雀跃：认字，有蛋吃！ 接下来，《万年历》《百家姓》《拖拉机使用说明书》《一千零一夜》《蔬菜种植法》《青春之歌》《南阳歌谣》《豫西土匪介绍》《金光大道》……小男孩看见有字的就读，乱读，读得乱七八糟但痛快。 除了读，还四处寻故事听！ 缺吃少穿，母亲生病，可小男孩就爱跑出去听故事。因为一听故事，啥啥都忘了，大夜里，也能自己哼着歌回家。 都听啥？黛玉跟宝玉斗嘴，武松和老虎干架，诸葛亮唱“空城计”，孙悟空抡金箍棒，北边的大山为啥叫伏牛山，鸡喝水为啥要抬头，刘秀起兵南阳，秦七进洞房，智斗阎王……哈哈，好多我现在都没听过。周大新的童年和少年，简直有惊有喜、有滋有味。 不信？听完“智斗阎王”，哪个小朋友试试独自走夜路？惊不惊？喜不喜？那滋味，半辈子过去，是不是还有余味？ 故事，是岁月里最大的滋养，让我们的未曾经历，变成曾有的见闻。 人生，无论怎样选择，都是对其他选择的放弃。通过故事，间接体会别样人生，见识大千世界，看似我们变小了，其实我们长大了。 周大新，那时总饿着肚子，但不妨碍，一眨眼，长成了高挑少年。
18岁少年要吃饱饭 当兵 周大新读高中时，特殊历史时期，停止高考了。原本想考大学的周大新，无比失落。他说，对农村孩子来说，如果不想一辈子待在农村，只剩当兵一条路了。那时候，正是“半大小子、吃死老子”的长身体时期，可周大新天天吃不饱，只有红薯面蒸出的黑馍吃，吃得胃泛酸总闹毛病。 “就是那么卑微的想法，我想当兵可以吃饱饭”，周大新的眼睛里满是真诚。 很幸运，周大新在学校是出色的。打篮球释放激情与体力时，正好被领兵的一个连长看到了。这位连长恰好是军队团篮球队的队长，一看周大新好苗子，就问他：愿意当兵吗？周大新赶紧答应：愿意。 这位连长真的是爱才，生怕征兵过程中有什么闪失，一路护送，陪着一个一个环节打通关，18岁的周大新顺利参军入伍。 入伍以后，除了打篮球，周大新学习好的优势藏不住了。从小练就的漂亮钢笔字，让他很快成了连队文书。 问周大新是什么兵种？周大新笑答：“炮兵！” 哈哈，不是开炮的那种，是……这么说吧，一颗炮弹，咣，打出去了，射程很远的，那炮弹会落在哪儿呢？问周大新！周大新就是用三角函数等数学知识，测量、计算出这颗炮弹落点的兵。 踏实肯干的周大新，在第4年，被提升成排长。周大新有津贴了！有津贴就意味着，自己能吃饱之外，可以持续贴补家里了，让弟弟妹妹也吃饱。 “我是家里老大，两个弟弟，一个妹妹。我当兵一个月6块钱的津贴，一年给家里寄40块钱。”周大新长兄如父的气度，保持到现在。 同时，周大新真正的阅读期，开启了。 “我真正开始大量阅读是从1976年开始。入伍后，当班长的时候，另外一个班的班长在读托尔斯泰的《复活》。当时，那本书没有封面，也没有封底，也没有书名，我也不知道是什么书。他压在被子底下，我就偷偷拿过来。读了以后，男女主人公的爱情很吸引我。当时就产生了想写一本书的愿望。 “等到'文革’结束，各个县都有一个专门卖内部书的书店，内部书就是刚刚解禁的一些书。我是军官，可以去内部书店买书，才读了一些外国文学作品。再后来，越来越开放了，外国作品越来越多了。写作是从1976年开始写，但是写了3年，都没有发表出来。” 特别之处，周大新一开始写作，就是小说和电影剧本都写。 他说：“就因为那时候喜欢看电影，小时候总是跑五、六里地到镇上去看电影。5分钱的电影票钱，我都掏不起……”当时，他写的一个电影剧本，被安徽电影制片厂看中。通知他去修改，最终还是没有拍出来。周大新也不放弃，继续写。 1979年，战事来了……
27岁军官发表首作品 欢喜 1979年，周大新并没有上前线。他的一些前线战友，陆续写信来，讲述了他们在前线的亲身经历。当时已经调到济南军区工作的周大新，就根据战友来信，写了一篇短篇小说《前方来信》，发表在《济南日报》上。 “这是第一篇发表的作品。那时，我已经27岁了。所以，我写得很晚，走的路非常曲折，也没有人指点，就是自己喜欢。” 然后，周大新就一直不停写。1985年，他随所在军区的野战部队去了老山。和三位军区报社的记者一起到前线采访，接触战士，到烈士陵园看烈士墓碑，最近到了离阵地200-300米的地方。亲身经历战地生活，采访了20多天。 回来后，周大新写了一篇短篇小说《汉家女》。这次发表后，引起了很大反响，被评为“1985-1986年度的全国优秀短篇小说”。后来，这小说拍成了一个上下集的电视剧，在中央一套春节期间播出。 周大新说：“当时，这个对我鼓励很大，我就觉得我以后不当军官了，专门写作。从此，我就进了济南军区创作室，专门写作。” 后来，周大新有两个中篇，引起了解放军文艺出版社的注意，在山东泰安给他开了一个研讨会。这个研讨会影响很大，周大新成了炙手可热的军旅作家。 刚30出头儿的周大新，有了创作长篇的念头儿，同时要求赴鲁迅文学院学习。 1987年，35岁的周大新得以达成愿望，走进了鲁迅文学院。同时，开始写第一部长篇《走出盆地》。后来，这部长篇也改成了23集电视连续剧，给了周大新更大的鼓励。
多年以后，他坦言：“如今回眸看去，才知道1979年的自己是多么地不知天高地厚，以为自己的生活和创作会一帆风顺，以为自己可支配的时间多得无限，以为有无数的幸福就在前边不远处等着自己去取。” 其实呢？周大新有了“多么痛的领悟”： “上天根本没准备给我发放幸福，他老人家送给我的礼物，除了连串的坎坷和成群的灾难之外，就是允许我写了一堆文字。” 55岁父亲永失我爱 极痛 呃，终于到了这一节，不想触碰，又不得跳过。 回应开篇，提到的一个致命疏漏——我漏掉了阅读周大新的长篇小说《安魂》。 我读了《湖光山色》《曲终人散》《天黑得很慢》《你能拒绝诱惑》……却漏了这本《安魂》，上面写着： “献给 我英年早逝的儿子周宁” “献给天下所有因疾病和意外灾难而失去儿女的父母” 不了解周大新的读者，现在可以猜到了：周大新失去了独生儿子，是一位心碎的父亲。 清晰记得当时，我们轻声细语聊得很好，9分钟以后，我听到这样的话： “这之后，我家里发生了一个大事情：就是我儿子，独生儿子，得了脑胶质瘤，俗称脑癌。治了3年，我花费了全部精力陪他，最后也没救过来，29岁。这一下给我打击非常大，人生最大的不幸，我遇上了，基本上快打趴了……” 我脑袋“嗡”一声，刚见面闲聊，我还说过这样缺心眼儿的话：“您有孙辈了吗？” 记得周大新当时腼腆、憨厚地低头笑笑，身体转个角度，再转回来，再笑：“没有。” 那时，他心里该是怎样的痛？！ 这次，换我身体转一个角度，对着墙，发呆；对面的周大新，掩面而泣，热泪长流…… 好一会儿，我嘶哑咕哝：“周老师，真对不起！人人心里有个洞，有时，我们要用余生来堵这个洞。小时候，经常说'五福临门’，我也是长大了才痛悟：'五福’集齐太难了，比召唤神龙还难！” 周大新哽咽，“太难了……” 痛过了，有些问题干脆咬牙聊进去，痛定思痛。 我们聊到了生老病死以及应对，聊到了人活着的意义等哲学问题。 我们还统一了对生命成长终极意义的认识： 要化作春泥更护花，要有悲悯情怀，要想别人不愿想，要写别人不愿写…… 周大新提到苏格拉底思考过的，“如果和别人交换痛苦，把你的痛苦给别人，把别人的痛苦给你，你愿不愿意承受？没有人愿意交换，因为别人的痛苦，可能你更承受不来。经历了这么多事情以后，我接受了托尔斯泰那种思想：要爱每一个人。” 说这几句话，特别是“要爱每一个人”这句，我想不出周大新调动了多大的心力。反正，说完，他又哭了…… 《安魂》，已经拍成电影。中日合拍，初剪完成。 周大新说，他看了，还不错。 “日本最先看中，他们认为这个题材各个国家、各个民族都会有关注，因为世界上丧失儿女的人有很多，特别是战争，也有因为疾病失去儿女的。仅中国，失去独生子女的这种家庭，就100多万个。只是这个电影我不敢做编剧，是日本编剧，日本导演。这之后，只有写作能安慰自己。大概每两三年写一部长篇，就这个速度写下来……” 呃，周大新又一次热泪长流。我咬着牙硬挺，意识到了语言的苍白。 周大新儿子离世的那一年，是2008年。 那一年，周大新为汶川灾区捐了2万块钱； 那一年，周大新因《湖光山色》获得茅盾文学奖； 那一年，颁奖礼上，周大新把手放在了心口…… 2020年元旦晚上，我补读了《安魂》。 读完，“嚯”，跳下床，在地上打转儿。家人吓一跳，我答：“心里堵住了，太难受。” 我不知道，该不该推荐为人父母的看这本《安魂》，太痛。 一位父亲用对话体在父子之间穿梭，字字泣血。 我只知道，读完，我更小了，世界更大了： 原来，天蓝要懂珍惜，天黑要有准备； 原来，父母儿女的缘分，跨越生死两界……
67岁作家创作不减 安然 周大新的作品，我最先读的是他写了两年半的《天黑得很慢》。当时觉得像小科幻，特逗。比如，如下文字： “今天每一个到场的老人……男士可领取的是心梗发作报警器，这个报警器可在心肌梗死发病15分钟之前发出预警；女士可领取的是脑中风报警器，此报警器可在脑中风13分钟之前发出预警……” 当时，我就乐了，作为女士，我幻想这“钻石13分钟”救命神器长啥样儿。 “关于《天黑得很慢》，其实我写作的初衷，就是想给我的同龄人一个提醒，衰老已经来了，衰老是必须面对的，企图逃避是逃不开的。很多人吃各种营养品，去美容变年轻，但最终是抗拒不了的，你必须面对。”问周大新面对衰老，可有恐惧？ “我有恐惧，我就是因为内心恐惧，才写这本书。当我把这本书写完以后，通过男主人公的人生经历，这种恐惧慢慢减轻了，也疏解了原来心里的东西。” 其实，周大新初次意识到老这个问题，还有个任性的小故事。 “55岁那年，去参加一次笔会。对方告诉我可以带老伴儿。我听了很吃惊，别人都把我看成这么老了！很生气，我说我不去了！对方以为我是嫌报酬低，说再加一倍报酬，我说我不去。他不知道我为什么生气了，敢说我爱人'老伴儿’！” 然而，衰老突然就来了。周大新一直打篮球，满场飞，小伙子一样。直到有一次，惯常上篮，周大新心脏疼得不行……他说要换运动方式了，年岁到了。 老龄问题，是世界问题。 国外又一位导演，要拍周大新的《天黑得很慢》。 这次周大新要做编剧了，项目筹备，他开始忙碌。 “我一直在忙这些事情。就像钱钟书说的那样，人们都想等着快乐那一刻来，为了等待，就要忍受着当下的这种烦恼啊、痛苦啊。其实，快乐来的时间很短。一忙，烦恼、痛苦就忘了，写作对个人有好处。” 请教周大新，写作比较重要的事儿。 “写散文，必须心态真诚，抒发真情。如果是智性散文，必须得有真正的见解，触发人家精神上的感悟，别浪费人家时间。 “小说，首先要通过语言操作、氛围制造，或者叙述视角的转换，给人带来一种新鲜的愉悦感。其次，你通过具象生活传达的思考是深刻的，是能给人带来精神启悟的。” 如今，他又在创作长篇小说。我半是怂恿、半是安慰：“看山看水，世事轮回，您写爱情吧，纯爱给人力量。”周大新笑了：“是写爱情，写完给你看。” 真好，就算沧海桑田，海日依然升残夜，安然。 不怕，虽然天黑得很慢，但“爱和被爱才是我们人活着应该争取的”，因为那是光亮。 |
|
|
