 [文坛酒鬼4] 王羲之： 曲水流觞写天书 文/张卫平 东晋著名书法家王羲之“曲水流觞”，酒醉后挥笔书写了被称为“天下第一行书”的《兰亭集序》，显示了魏晋名士洒脱优雅，不拘一格的风范。 酒醒后，连王羲之都不相信那是自己醉后所书，虽然重写了百十遍，居然没有一次能达到醉后所书的水平与高度。 没有酒的世界会是什么样子？尽管我们对酗酒深恶痛绝，但仍然不可想象的是：“没有酒的中国会是什么样子呢？”  战国酒器——虎尊 荆州博物馆藏 我们中国人太缺少人性的放松，太缺少心灵的飞舞了。 我们活得沉重，我们活得琐碎，我们活得现实。 中国缺少西方的探险家和冒险家，缺少西方的狂欢节。中国人很少能放得开，不论是在思维上还是在行为举止上。 至少对于文人来说，精神的无拘无束会使笔下的文字龙飞凤舞、充满灵性。 文如其人，大概就是如此。从我们不够专业的角度来看，酒、书法和书法家是有一种深刻联系的。 历史上著名的书法家多以草书擅长，因为草书是极其自由的，而这与人性的特点和现实的政治氛围是息息相关的。 仅从气质来说，酒和狂草是相同的。酒后是乱，乱了性情、乱了神智、乱了行为举止。狂草也一样，张牙舞爪，张狂的是心情、精神和思想。 “忽然挥洒不自如，风云入怀天借力。”诗人兼书法家陆游，在《草书歌》一诗中，描述了自己醉中作草书的感觉。这两句诗的意思是说，酒赋予书法家以神力。书法家酒后作书，运笔时往往就感觉到酒借来了风和云。  战国酒器——铜提梁壶 荆州博物馆藏 用清代文人施补华的话来说，酒后作文，使“文章有神交有道”。 啰 嗦了这么多，总算要进入这篇文章的主题了，本文的主人公就是大名鼎鼎的书法家王羲之。 王羲之（公元321——379年），字逸少，号澹斋，东晋琅琊临沂（今属山东省临沂北），后迁居山阴（今浙江省绍兴市）。官至右军将军，世称“王右军”。 王羲之的书法吸取了汉魏以来各家书法的精华，功夫独到，气势开放，结构严谨，变化多端，草隶冠绝古今，在中国书法史上有着“书圣”之称。后人形容他的字“飘若浮云，矫若惊龙”，犹如“龙跳龙门，虎卧凤阁”，达到了一个时期登峰造极的艺术境界。 王羲之这个人，特别典型的是学习上的刻苦和生活中的随意。比如，有一次他练字练得太入迷，竟把馒头误沾墨水吃了。可王羲之“率性而为”的性格却少有人知。 王羲之有个古怪的爱好——喜欢鹅。他认为，养鹅不仅可以陶冶情操，还能从鹅的某些体态上领悟到书法执笔、运笔的道理。比如鹅摇摇摆摆的模样，磨磨蹭蹭的形态，不就是一种对生活的态度吗？ “飘若浮云，矫若惊龙”，就是王羲之在书法与精神世界的追求。 王羲之生活的晋代，是一个政治黑暗且礼崩乐坏的时代，这种时代往往又是一个任性畅情，不拘礼法的时代。所以，乱世常常是英雄辈出的年代。 晋代正是如此，特殊的环境孕育了一大批喜欢饮酒吟诗作赋的文人名士。王羲之作为官员和书法家，牵头组织了兰亭诗会这样的艺术沙龙。  宴饮图 在古代，诗会大概相当于当代作家协会组织的笔会、研讨会等。但在古代的诗会，远远没有当代的铜臭味，文人虽附庸风雅，但大多数人绝对是性情中人，以当代的语言来说就是“没有任何的商业行为和官方背景”。 所以，王羲之的诗会又叫诗酒会，饮酒赋诗，咏诗饮酒。 这一年，是东晋永和九年（公元353年），王羲之与名士谢安等人齐聚兰亭，饮酒作赋。王羲之举办诗酒会的这个地方，位于绍兴古城西南的关渚山下。 据王羲之《三月三日兰亭诗序》记载，“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右”。 不知是千年的沧桑巨变，还是史料的记载有误，我曾经多次游过兰亭，总觉得地形地貌和环境与“诗序”的记载大相庭径，也难以找到“一觞一咏”“畅叙幽情”的感觉，只是纳闷那环曲成渠的溪水似乎太过于袖珍。 王羲之与友人举办诗酒会的时间是三月初三。这三月初三又称上巳节，是流传已久的民俗节日。 在中国古代，上巳节是江南地区民间踏青游玩的日子。每逢三月三，男女老少都要到河畔沐浴洗澡，洗去身上的污垢，以祛除晦气和病魔等不祥的东西，即所谓的“禊”或“祓禊”。 这个习俗，始自春秋战国时期，不知是什么原因，从魏晋开始上巳祓禊的规模变得越来越小。原来场面宏大的沐浴，渐渐演变成象征性地在水中洗一洗手脚，有些人甚至连手脚也懒得去洗，只是将裙裳提起来从浅水处涉水渡河，或随便在湖畔河边走一走，沾一点水气，湔湔裙。 王羲之和谢安等人的诗酒作诗，正是在这样一种背景下举办的。他们的活动，为本已淡化的上巳节增添了一抹鲜艳的亮色。 这一天，王羲之和名士谢安、谢绎、徐丰之等友人来到兰亭，沿小溪摆上桌椅，众人面对兰亭与流水，举杯畅饮。有些闻讯后匆匆赶来的文人名士，就干脆席地而坐。 酒过三巡，大家酒兴渐高，觉得就这样喝酒赋诗有些单调，缺少一些情趣，便建议仿民间流行的击鼓传花式的即兴娱乐，做一个溪水传杯的游戏。  战国酒器——漆耳杯 荆州博物馆藏 新颖的东西历来受人欢迎，斟上美酒的酒杯（即觞）不再端到桌上，而是放到溪水里，让它顺着溪水漂流下来。 这些酒杯，漂到谁的面前，谁就得把杯子从水里捞起来一饮而尽，喝干了杯中的酒，还要即兴赋诗，吟不出诗就要罚酒三杯。 谢绎首先赋诗一首，诗中云：“纵觞任所适，回波萦游鳞。千载同一朝，沐浴陶清尘。” 当酒杯漂到徐丰之面前时，他一口干掉杯中酒，朗声吟道：“清响拟丝竹，班荆对绮疏。零觞飞曲津，欢然朱颜舒。” 王羲之年仅9岁的儿子王献之等人因诗句不成，被罚酒三杯以助酒兴。  战国酒器——漆耳杯 荆州博物馆藏 就这样，酒喝了不少，诗也作了不少。 待到晚上诗会结束的时候，大家发现所作的44首诗竟然够编一本书了，便提议索性编一部诗集。 于是，作序的任务理所当然地就落到了王羲之头上。王羲之推辞不过，酒酣之中灵感纷至，意到笔随，一挥而就。 于是，闻名于世的《兰亭集序》（又名《兰亭序》）就这样被如溪的酒水催生了。 酒醒后，王羲之看到自己醉后所书，简直不相信自己的眼睛，重新又将序文写了百十遍。但是，却再也没有写出那入神的境界，就连他自己也十分纳闷，常常扪心自问，这字真是我写的吗？ 这，也印证了当代作家陈世旭所说的：“艺术上几乎所有登峰造极之作的产生都与酒有关”。 其实，被唐代著名书法家遂良称之为“天下第一行书”的《兰亭集序》，仅是一篇只有324字的短文，但它不仅情文并茂地写出王羲之与友人相聚兰亭赋诗的经过，还抒发了作者对人生的感慨。 《兰亭集序》的笔势富于变化，流畅、舒展、自然，特别是其中的20个“之”字，神态各异，字字别开生面，是中国书法艺术中的瑰宝，“遒媚劲健，绝代所无”。  曲水流觞图 文学艺术的价值就在于创造力，王羲之的创造力在于其“字”的变幻莫测，一个“之”的20种写法体现的是作者对字的把握力，其实也是对于生活的把握——敢于突破常规、敢于挑战权威、敢于跳出原有的思维固势，而这都缘于酒的催化剂。 兰亭，也就因此成为历代书法家与书法爱好者等文人雅士朝圣之地，就连外国人也顶礼膜拜。 日本顶尖级画家高山辰雄还专程到兰亭写生，居然在兰亭呆了一天半，并对陪同人员说：“让我们什么事情都别干，就在这里静静地享受吧。” 《兰亭集序》后来传到第七代孙智永，后来孙智永出家当了和尚，《兰亭集序》也就离开了王家，被带到寺庙。 据说，唐太宗李世民非常珍爱王羲之的《兰亭集序》帖，想方设法地弄到手后，终日玩赏，死后又被殉葬进了昭陵。 王羲之的《兰亭集序》成为传世精品，酒在其中的作用固然不可低估，但他把一生的心血全部用在琢磨“字”上。据说，他走到哪里，就练到哪里，被他洗笔洗黑了的水池，比比皆是，无论在会稽山下，还是在温州和临川，都留有他的洗墨池。 我曾在兰亭景区王羲之洗墨的大缸旁久久徘徊。看着那巨大的洗墨缸，我想，如果没有王羲之的勤学苦练，没有他的博采众长，就不可能形成一种既追张芝的自然草书，又随钟繇的正书之功，更有自己独特的、令书法家耳目一新的书法风格。 在王羲之的言传身教下，王羲之的妻子郗氏和七个儿子都写得一手好字。他的儿子王献之、王凝之，都是当时颇有名气的书法家。尤其是小儿子王献之在书法艺术上还有着“破体”之称的创新，人称“小圣”。 王羲之和王献之父子，在中国书法艺术史上占有极高的地位，并称为“二王”。 据说，“草圣”张旭就有着“二王”的遗风，只是，张旭无论是喝酒还是酒后狂草的书法，都是“青出于蓝而胜于蓝”。 中国人缺少放松，所以需要酒；中国人没有狂欢节，所以需要酒；中国人活得太中庸，偶尔喝点酒，放松一下，破戒，又未尝不可哩！ 在自古皇权一统的中国，政治的严酷使人们失去了太多的自由，所以，惟有酒，才能“打开人们天性的钥匙，人们在半醉之中，往往流露出一个无拘无束的灵魂”（李准《酉日说酒》）。 也许王曦之做梦也没有想到，自己会因酒酣后打开了“天性的钥匙”，写“天书”而千古留名。 朱熹在评价王羲之的书法时，认为王羲之的字是“从自己胸襟流出”的，意思其实就是真心情、真性情。 若干年前，我在阅读19世纪德国哲学家尼采的《悲剧的诞生》时，对书中用“酒神”狄奥尼索斯的象征性来说明艺术的起源，很是有些不解。 如今，我在收集中国古代文人与酒的故事时，渐渐有所启发。特别是细细品味了清代诗人唐晏的《饮酒》诗时，感悟顿生。唐晏在诗中用韩愈、张旭等艺术大家的故事，说明优秀的诗、文、书、画等艺术珍品的创作，都是得益于酒的作用。 的确，我们从酒的醇香中，早已深切地感受到李白的诗、李清照的词、曹雪芹的文、吴道子的画、张旭的字中流淌的艺术气息。 就说张旭的书法吧，可谓是“酒为翰墨胆，力可夺三军”，与尼采大师指出的酒神狄奥尼索斯的状态是“性绪的总激发和总释放”有着异曲同工之妙。 时至当代，消费主义、纸醉金迷、物欲横流再加上市场经济的激烈竞争，使中国人的精神世界再次受到了金钱的束缚。 做一个醉鬼当然不光荣，可是为什么不能在一周之内给自己一两天卸下面具的生活呢？ 作家陈世旭说：“醉酒使中国的艺术家解脱束缚获得最佳创造力”。 作家碧野说：“酒醉，使人心地单纯，使人披沥肝胆，使人赤诚，使人返真。” 诗人忆明珠说：“醉了就哭，什么都不为，只是觉得哭哭舒服，就非得舒服一下不可。” 我要说的是，喝酒，还要喝出酒的精神气、喝出酒的自由气、喝出人的真性情。 两晋时期，涌现出了王羲之这样一大批技艺超群的“酒鬼”书法大家。那么在当代，我坚信越来越自由的社会氛围，会造就出更多的艺术大师。 注：酒器图片源于荆州博物馆相关图集 |
|
|
