|
癌，是一座山 文：施训洋 雨，下得太大了。昨天的这个时候，也是。我去中医院看二叔，他和父亲在世时一样消瘦，腮帮子干瘪着陷进了脸庞。听他晚年才续的老伴也就是我的二婶子说是吃饭时总噎，不放心，来检查。 医院，我是怕来的，更怕听到癌这个字。二十年前，我父亲吃东西总感觉心窝子难受，一直以为是喝酒、吃辣椒的缘故，没当一回事。端午节前杀猪，请了一桌子人吃杀猪饭，父亲竟然一口没吃，额头上豆大的汗珠如雨下。在我们的一再追问下，父亲才说心窝子难受。 第二天一早，我和母亲陪着父亲坐最早的一班车到了县城。在庐江县人民医院做胃镜检查，当场没能出报告，我的心巴凉巴凉，一种不祥的预感直袭后背。父亲估计早有预料，竟然自嘲说比起我爷爷他算长寿了，其实不过六十出头。我的眼泪夺眶而出，父亲却笑嘻嘻地说我没出息。 回到家中，父亲像没事人一样，依然扛着铁锹上田埂。只是到了晚上，平日里喜欢看电视的父亲总是早早睡了。我知道从城里回来后，父亲的心上便压了一座山。 隔了数天，我独自来取父亲的检验报告，单子上写着“Ca”。我不甚明了，轻声问了一句，医生只说了一个字“癌”。闻听此言，眼前一片暗黑，顿时眼泪喷涌而出，跌跌撞撞地走出了医院。边走边哭，来到姐姐们的工地，两个姐姐与我抱头痛哭。哭过之后，不得不面对现实。 回到家中，父亲见我手中空空，只问了句：“老窝子，医生没开药吗？”这也是我后悔至今的事，当时怎么就没想到开点药。 在我的一再坚持下，带父亲去省立医院做了次复查，胃癌晚期。老医生问了一下情况，只给开了些止痛片，便让我们回家了。父亲很快知道了自己的病，当我们决定带他去合肥手术时，他却坚持不去，说是留钱给我娶媳妇。 父亲的病情日渐加重，神形消瘦，双抢时还硬撑着犁田打耙。常见父亲狠劲地攥紧拳头抵着腹部，咬着牙，额头的汗直冒。全家人都陷入悲伤的境地，都知道等待父亲的是什么，父亲却从不唉声叹气，即便在生命的最后时刻，心里牵挂的依然是他的儿子还没找对象。前后不到半年，一个深秋的雨夜，父亲永远离开了他无比眷恋的人世。父亲离世时，整个人骨瘦如柴，这也是癌的可怕。 父亲走后，我长时间陷于自责，后悔没有坚持带他手术。直到后来，身边很多与父亲一样患癌的人手术不久也没了，才从中解脱出来。 父亲离世后没几年，我大姑也查出癌，我开始感到恐惧，癌，真是太可怕了。大姑与父亲一样，没有手术，就在家里等着那一天。这时，我听到了旁人的议论，大抵是说子女不孝之类。我再一次陷入自责，父亲也如大姑这般一天天耗尽生命，那旁人也是会这样议论我的。 大姑没能躲过命运的安排，带着遗憾与不舍离去。 此后，庄子上、亲戚中，常有人因癌而去。他们无一例外，临终时都是骨瘦如柴。 前年暑假，我小叔查出了癌。我那两个弟弟十分果断，送小叔去合肥动了手术。小叔的手术相当成功，后续的放疗、化疗很及时。如今，两年过去了，小叔的各项指标均正常，尤其是精神状态良好。 相较于父亲和大姑，小叔是幸运的，正如他自己所言，好在发现的早，好在国家有医保，好在现在的生活条件都好。 我从二叔那离开时，正好八点半，雨点特别大，呼呼的雨声令人不安。 下午，二婶打来电话。也确诊了，食管癌，中晚期。二叔想手术，主刀医生听了家庭情况，便让通知家属前去商量。能商量什么呢？二婶可是有结婚证的。 许是血脉亲情，今天上午我和小叔一道再次来到医院。二叔也知道了自己的病，显得很坦然，还问医生到了什么程度。那一刻，我有一种莫名的伤感，不敢直视二叔。 医生建议手术，但问明了我们各自的身份，也没了主见。二婶一个劲儿说她跟二叔十七年了，没看过二叔一分钱，她越这样说我越为难，也就不出声了。小叔本就是动过大手术的，站都站不稳。二叔见我们如此，脸上写满失落。我让二叔给村里打电话，毕竟五保户是国家养老，相关医疗政策也是有规定的。 小叔估计是站久了，承受不住，提出要回家。 二叔站在电梯口，目送我们离开，嘴角微微颤抖着。 癌，是一座山，压得人喘不过气。街道上时常见到面容憔悴、骨瘦如柴的人，不用问，那便是患了癌的人。他们，与病魔抗争，终是敌不过，化为尘埃。 （2021年7月18日）
|
|
|
