|
人吃五谷杂粮，难免生病，难免去医院看医生，难免去做各种检查。即便不生病，单位每年福利性质组织大家查体，也要去医院，去做各种检查。我母亲是医生，我从小在济南一家医院家属院里长大，平日里看惯了病人痛苦的面容，常常听到他们因为痛苦而呻吟或叫喊，或者是死了被拉去太平间，觉得他们真是可怜，潜意识里充满了对疾病的恐惧和害怕。可能是一旦得病便可以得到治疗的原因吧，从小到大，在我的成长过程当中，没有生过什么大病，便也没因为得病吃过苦受过罪。记忆中比较痛苦的事情，大都是因为调皮捣蛋造成了皮外伤；或是因为长了龋齿需要补牙；还有一次就是大概在10岁左右还在上小学，连着几天高烧不退需要输液治疗，那是我第一次打吊瓶，那时候的输液瓶还是可以反复使用的U型玻璃瓶，个头很大，它和针头靠也是可以反复使用的橡皮管子相连接，玻璃瓶套在一个用铁丝编成的套子里挂在高大直立的铁制输液架上。看到几个医生护士滴溜当啷举着这一堆东西进了病房，我当时真被吓坏了，不知道他们要干什么，要把我怎么样，我撕心裂肺的哭着，在床上拼了命的挣扎，好几个人都摁不住我。我姥姥在病房外听到我的哭喊声，以为要给我做穿刺（穿刺大概会很疼，我至今尚未体验过,但愿到死也别让我碰上），她颠着一双小脚，拼命般的跑到病房挤了进来，这时我已经被打好了吊瓶，安静的躺在床上延续完我的抽泣。我以为了不得的很痛苦的打吊瓶，其实不过如此而已，剩下的几针，一到打针了，我便乖乖的躺在床上，非常配合的伸出我的胳膊来。长到21岁，我穿上军装到飞行学院当了老师。学院里有卫生科，正团级，内科外科儿科眼科口腔科药房全都有，两层楼，楼下看门诊，楼上是病房，一般小病小灾都能看，如是重一些的病就会用救护车送病号去部队医院了。我是姥姥带大的孩子，她非常偏心，常常在晚上一家人都上床睡觉的时候，偷偷的塞给我亲戚送给她的点心，让我在被窝里面偷着吃。可能是这个原因吧，我的牙齿一直都不好，经常被我妈带去补牙，至今看到牙科的治疗椅，听到电钻钻牙的声音，我的心都会缩缩成一团，以致浑身发抖。 
23岁这一年让我铭心刻骨的记住了，因为这一年的春天，我口腔左侧上方挨着最里面的那颗后槽牙补上后，因为吃鸡被鸡骨头硌成了两半，需要拔除。从小就听我父亲讲过野战部队医生拔牙的故事。他讲到，医生把病人绑在椅子上，用一根绳子一头拴在门把手上，一头拴在病人的牙上，用手猛的关门，在病人还没有感到疼痛的时候，就会迅速的把牙拽下来了。第二天病人又来找医生了，说牙疼了一晚上，一摸才知道，医生昨天把他的一颗好牙给拔掉了。故事很搞笑，因此让我对拔牙缺失了痛苦的认知。我虽胆怯，但也还算顺利地坐在了治疗椅上，等着医生给我拔牙。给我拔牙的是五官科的李医生，中等个，微胖，一张喜庆的脸，看着就让人觉得可靠和踏实。据说他还会做双眼皮手术，学院里不少家属找他做过。打上麻药后，静候了一小会，开始拔牙了。根本不是一下迅速就能拔完！李医生拿着钳子拔了好长时间，也没有把牙拔下来。只见他满头满脸都是汗水，大声叫着把隔壁的一名医生喊了过来，叫他摁住我，他则去旁边的玻璃柜里拿出一把凿子准备来凿我的牙，看到这阵场，我猛地坐了起来，变了声的嘶喊着问他要干啥？口腔里的血水瞬间流到了我脖子上围着的盖布上，我整个人都觉得要昏倒了一样。李医生让我放松，告诉我我的这颗牙齿的牙根长得有些畸形，不能直接拔掉，他要先将畸形的牙根凿开一点，然后才能拿钳子把它拔出来。此时此地，“人为刀俎，我为鱼肉”，我只能再次躺倒，两只手紧紧的握在一起消除着内心的恐惧和害怕，在哐啷哐啷的凿牙声里，在咯吱咯吱牙齿被拔的脱离牙床声里，终于听到李医生如释重负的说到：“小方，你真勇敢啊！”牙齿总算拔掉了。作为一名适龄适婚适孕女性，只要不是恐婚族，就都逃不掉所谓“月下老人”牵线的那双手，早早晚晚都会把你同一个异性捆绑在一起，让你和他结婚，给他生孩子。母性之所以伟大，大抵是因为孕育生命的艰辛，生育孩子的痛苦和哺育孩子成长的不易，正是因了她们，人类才得以繁衍和不息，生活才得以美好和精彩。
怀上孩子后，不管你是多么的不愿意进医院的门，为了生出一个健康的宝宝，你都要频繁的去找医生做孕期检查和孕期辅导。比较幸运，我的孕期反应不是很严重，整个孕期孩子的发育非常正常。那时候的孕检不像现在种类繁多，准妈妈们不是去医院做这检查，就是做那检查的，检查结果没有出来之前，会有种种担心和焦虑，有时还要看医生的脸色来揣度自己肚子里的宝宝正常与否，很是不容易。十月怀胎，到了“瓜熟蒂落”的时候，正是8月酷暑的季节。晚饭时分，我的肚子开始疼了起来。家人赶忙叫车把我送到了医院，经过医生检查，还不到生产的时候，医嘱我在医院院子里去走路，说是这样孩子会下来的快一些。老公搀着我在医院花坛绕着圆圈，我肚子的疼痛一阵接着一阵不断。我天生对疼痛敏感、怕疼，一疼我便咬我的下嘴唇转移疼痛的位置，结果把嘴唇都咬出血来了。医院里的花坛开满了鲜花，人造假山的喷水池在喷着水，怒放的月季花的花香在夜风的吹拂下向四周散发着香味儿。花坛的作用应该是让病人看到时或许能减轻一点痛苦，让病人家属看到时或许能释放些许担心和焦虑，让医生看到时或许能在忙碌中获得片刻的休息和愉悦。可是此时被疼痛攫取的我对它却视而不见，一圈又一圈无止境的路，就像这阵痛一般没完没了，毫不停歇，而且越来越疼，终于在我疼的受不了的时候，被送进了待产室待产。待产室里一排病床上，并排躺着五个被脱得光溜溜的准妈妈们，她们（包括我）此时均被打上了催产素，就像“待宰的羔羊”般一个个被生产前的阵痛折磨的大呼小叫，其中的一个叫喊的最厉害，边喊着疼，边骂着自己的男人，骂他只顾着自己快活，却让她怀上了孩子，此时自己一个人在这里受着罪，他却舒舒服服的在外面等着当爹，以后她一定改了，再也不会配合他快活了。我以前很是忌讳妇产科的男医生做产检的，此时看到男医生一会儿一趟的过来挨个听胎心音，一阵阵撕心裂肺的疼痛根本让你不能，也顾不上心理上的拒绝、害羞和矫情了，疾病和痛苦真的会使人丧失掉尊严和廉耻的，这种无助就像掉进深渊般，谁也帮不了你，你只能靠自己的力量去攀爬和逃离。跟那些折腾好几天才能生出孩子的孕妇比，特别是跟那些因为难产而死去的孕妇相比，我算是幸运的，折腾了一夜，第二天早上我的孩子出生了。医学的最高目标，应该是让人们在未曾患病之前就能积极地预防，避免疾病的发生；或是做到早发现、早诊断、早治疗，从而避免小病变成大病，轻病变成重病，实现“未病先防，既病防变、病后防复”。随着社会的发展，大家越来越意识到身体健康的重要性，各级单位组织也很关注重视大家的身体健康情况，每年基本上都会组织一次查体。因为职务得到升迁，我从而享受到了保健干部免费查体的高规格套餐，这次有胃肠镜检查。这种检查因为怕疼我以前从未做过，为避免肠癌、胃癌的发生和预防，何况又是不要钱的，我跟其他同事一样选择了这项检查。因为怕疼，我自费麻醉，然后再做检查，预约了下午一点半的检查。肠镜检查之前，我领来了一个特大号的水杯和几包泻药，按照规定，一上午的时间需要把肠道里的粪便排干净，而且有示意图让你排便的时候对照，如果达标了，这样做肠镜时才能让探头看的清楚，效果才好。做检查当天的一大早，我便起床了。遵照医嘱，七点半、八点半、九点一个半小时内需要将三大杯泻药喝下去，如果排便的清晰度达不到要求，九点半之前还要喝下去第四大杯泻药，检查前的四个小时内严禁任何东西进入肠道。估计是怕肠道积攒的东西多了，加重排便的负担吧，头一天晚饭是不能吃的。饿了一晚上了，第一杯泻药没费啥事，我便咕咚咕咚的喝下去了。按照要求，一个小时后，稍稍费点劲，也勉强喝下了第二大杯泻药。半个小时的时间真的是太短暂了，尽管我不断地跳跃，试图让泻药尽早的从胃里进入肠道；尽管已经开始不断地排泄了，我的胃始终涨的满满的，这满满的第三大杯泻药，加上它咸不唧唧，怪里怪气的味道，如何通过我的嘴下到我饱胀的胃啊！？但我知道，必须要喝下去！为了前两大杯泻药不白喝，为了消除健康的隐患，再上升一个高度，为了生命，我都必须要喝下去！！我开始幻想这杯泻药是一份色香味儿俱全的美味佳肴，喝了一口下去后，便有点恶心，我便立即跑去书房拿来菜谱，赶快打开鱼香肉丝做法一页（鱼香肉丝是我最喜欢吃的下饭菜之一）的精美图片，对着这“盘”香鲜滑嫩，色彩油亮的菜，我努力让自己去想象它味浓香醇、微辣适口的味道，抓紧端起杯子“咕咚咕咚”强喝下去两大口后，恶心加重了，再怎样也无法继续喝了。无论我怎样翻动菜谱，想象它是香辣蟹、酱焖黄花鱼、红烧大酱骨（全是我平时喜欢吃的菜肴），这会儿就是真的满汉全席摆在我的面前，也是白搭，被泻药涨的满满快要溢出的胃，啥啥也装不下了呀！半个小时的时间过得太快了，眼看着就到了九点，排出的便便还是不太清晰，没达到肠镜检查的要求，第三杯泻药还差半杯没有喝下，我又恶心的不行不行的，怎么办呀？最坏的安排，就是根本不要考虑喝第四杯了，利用九点到九点半这半个钟头，不管怎样也要把剩下的半杯喝完，如此，应该就能达到检查的要求了吧！此时的我捧着我饱胀的胃和肚子，已经不能双脚离地跳跃了，只能做掂动脚后跟和在屋子里厕所门口缓缓踏步的运动了，由于泻药的作用，需要频繁的排便，生怕来不及跑不赶趟增添麻烦。
之前做妇科检查，腹部彩超检查子宫和附件时需要患者憋尿，因为只有让膀胱充盈，才可以将肠道撑开，腹部B超才能够看清楚子宫以及双侧附件，才能避免漏诊。你就看吧，受检的妇女同志们，特别是怀孕的孕妇同志们，大家围在B超室的门口，手中端着杯子不停的往嘴里灌水，你觉得尿憋的受不了了不行，此时机器说了算。所以就会有不少人让医生轰下床来，再去继续灌水憋尿，直至达到检查标准。好在还有阴道彩超进行检查的选择，可以避免灌水憋尿体罚般的备检，但是据说可能会十分不适和疼痛，所以选择此种检查的人并不多。我想起了做腹部彩超时医生说过的话，她说你只要不停地喝水加不断地走动，半个小时左右就能把尿憋好了。以此类推，半个小时后，胃里的水可以流到膀胱，那么胃里的泻药不是也可以流到肠道里吗？但是事实证明：不行！眼看着钟表的表针就要指到九点半了，我的胃仍然没有空出丝毫的空隙来装下余下的半杯泻药，没有办法，只有硬灌了！我大义凛然般举起了杯子，头一仰“咕咚”刚刚咽下去一口，说时迟那时快，我便控制不住的呈喷射般的开始呕吐。我试图用手掌挡住我辛辛苦苦、好不容易喝下去的泻药，泻药药水却如同决堤般从我的指缝中间射向了我家的墙壁、墙上的壁画、地板上，我索性拿开手掌，让它吐个干脆利索！可能是从前几天开始我便注意吃些清淡、容易消化的食物吧，也可能是前期喝下去的泻药起了作用，反正检查时医生没有说什么，检查结果是肠壁光滑，一切正常。我可以连续几年不用再折腾我的肠子了！随着医学的发展，各种先进的医学技术被研制出来。针对胃肠检查，目前一些大型医院引进了胶囊胃镜设备。受检者通过口服内置摄像与信号传输装置的智能胶囊，借助消化道的蠕动使之在消化道内运动，从而了解受检者的胃、食管、十二指肠，甚至整个消化道的情况。它的使用，克服了传统内镜给受检者带来的痛苦和不适。这真是一个好消息，等下次检查的时候我一定选择它。人生无常，世事难料。上一刻还在欣喜若狂、高兴不已的你，下一秒谁也不能预测迎接你的又会是什么。一天，我的一位要好的大姐过生日，几位好朋友相约一起给她庆生。因为疫情的影响，大家好久没有见面相聚了，又都是好吃之人，美食、美酒加上知心的朋友，大家相见甚欢，说说笑笑，气氛非常热闹。当晚上了一道香煎青鱼，酥脆香辣，非常好吃，我很是中意于它，说着笑着，一会儿就吃下去七、八条，鱼刺瞬间堆成了小山包。不经意间，我的嗓子眼扎了根鱼刺，因为我喜欢吃鱼，会经常扎上鱼刺，每次我用像牛反刍般把鱼刺返上来后吐出，往往的就没事了。但是这次任由我怎么弄，我甚至找服务员要来醋喝了，大口咽下一口饭等等办法都没有用了，我感觉它就扎在我的舌头根部，因为我说话的时候能够感觉到它的牵拉，我想等回家的时候照着镜子，应该就能看到它，到时把它拔出来就是了，所以当时没有在意。到家以后的第一件事，就是让老公把放大镜拿来，台灯加手机电筒照着，却怎样也看不到它。于是又是喝醋、大口吞咽馒头等等一番折腾，几轮折腾下来，刺还在那里扎着，我却撑得够呛。已是后半夜了，以我从小在医院家属院长大的经历和认知，此时去医院看急诊，一是没有必要，二是就是去了，因为术业有专攻，你碰上的值班大夫也不一定能帮你手到病除的。还不如学学鸵鸟，假装没有这回事情发生，先去睡觉，明天起床再说吧！第二天是周末，跟往常一样睡了懒觉，起床收拾停当由老公陪同一起去往医院。此时的我感觉同昨晚差不多，说话的时候能够感觉到鱼刺的牵拉，只是嗓子因为昨晚的折腾稍微有点不适。
想当然的挂了口腔科的号，医生一问病情，告诉我们挂错号了，于是一边嘀咕着为什么，一边转挂耳鼻喉科的号。耳鼻喉科诊疗室外好不热闹，有吃鸡被鸡骨头卡住的，有啃排骨被碎骨头扎了的，小孩子居多，排在我前面的小幼儿，是把花生塞在鼻子眼里弄不出来了，由于不适，孩子一个劲的哭闹着。轮到我看了，医生用纱布扯着我的舌头看了又看，也没有发现鱼刺的踪影。他一边看还一边给我做着医学科普，告诉我，可能因为我昨天晚上的一番折腾后，让鱼刺扎的更深了，所以这可能是他看不到的原因；他还告诉我，幸亏鱼刺还在原地扎着，如果我折腾的它动了地方，它扎在食道上或者扎破食道的话，一是检查起来麻烦，二是就有可能出现进食梗阻，严重的造成食道周围纵膈的感染化脓，从而发生危险。。。听得我直冒冷汗，一个劲的后怕不已，同时也不停的感谢上苍对我的眷顾，没让我扎的鱼刺动了地方。。。老公借机一个劲的抱怨反击着我：“看到没？医生都看不见，昨晚你还赖我老眼昏花，不能把鱼刺帮你拔下来！”此时遵照医嘱在去做鼻内镜的路上，我的心一直在打鼓，不知鼻内镜是怎样的一个检查？做这个检查会不会疼？我根本顾不上接他的茬。用来看病时壮胆的老公被拒在鼻内镜室外，只让我一个人进去，室内有一名男医生和一名女护士。坐下来，医生让我张开嘴伸出舌头后，一只手里拿着一根软管，一只手就要将软管头上的探头往我右鼻孔里塞，我紧张的一伸手死死地抓住了他白大褂的下摆。他让我放开手，告诉我别紧张，我问他会不会疼，他告诉我，在我之前下到三岁的小孩，上到八十多岁的老人他都已经做了三十多个病人了，他不屑的问我你还做吗？我说当然做了，只是自己有点害怕。他便让护士拿来一块纱布放在我的舌头上，叮嘱我用手使劲往外拉住千万别松手，于是我的手有了别的用途，自然而然地松开他的白大褂去拽舌头了。检查很快结束，同时取出了鱼刺。大疫三年，世界上每天都会有很多人死亡；我的一个平时看上去非常壮实的同事，到加油站加油的时候，突然倒地心脏猝死；我的一个女同学，因为肺部感染逝世，只有五十三岁。。。我们身边发生的太多的无常让我们对生命的敬畏和体会更深了，从而越来越明白了一个道理，那就是身体健康，无病无灾，一辈子平平安安，就是一个人最大的福气。免疫力是一个人最大的竞争力，钱财再多，买不来生命；利益再大，换不回健康。最大的财富，就是活着；最大的幸福，就是平安。记住这些，你就一定会快乐多一点，健康多一点，寿命长一点......
作者简介：方戎，军龄二十余年，曾担任过飞行学院教员、院刊编辑，现从事行政机关管理工作。喜爱读书旅游，闲时经常涂鸦，在刊物、报纸发表过短文、诗歌等。 |
