|
我为什么那么忙 在汉阳县，有不少爱好文艺的业余作者与我很要好，他们说，到文化馆里怎么总找不到你，你在忙些什么？我只好苦笑着回答他，县文化馆名为文化馆，但大多数是“文化馆里无文化”，是个打杂的单位。文化馆的干部，今日做这个工作，过些时候又做什么工作，自己也说不准。所以，当有人问我在县里当的什么干部的时候，我只好笑着说我是“白板”——就是麻将牌中“白板听用”的意思。无论哪个部门要我做什么事，给宣传部打个招呼，我就得去做。下乡住队蹲点，抢插、抢割，修堤、防汛、抗旱，催交公粮，调查研究，收集情况，写汇报材料等等。一言以蔽之——那里需要人，就叫文化馆的人去填空补缺。而我又是所谓的 “一专多能” 的文化部干部，听用的待遇就比别人更要优厚一些。特别是有些运动和所谓的 “中心工作”，有的与文化八不相干，也要我去搞。什么根治血吸虫灭钉螺，不插五一秧，推广矮干作物，粮食入库，多种经营。还有成立贫下中农协会、党员思想教育、忆苦思甜教育、初步社会主义教育运动、四清运动、反对铁托、反对赫鲁晓夫、援越吃越南香蕉等等。因为这些都涉及到宣传，党和政府的宣传工作，在宣传部领导之下的文化馆能不搞么。我业余写作，写过好几种文学样式的作品。除发表画和诗歌外，还发表过散文和为数不多的童话、寓言、随笔、小说、曲艺，唯独没有写过通讯报道、报告文学。为什么？第一，我嘴笨，不会采访；其次，我害怕吹牛撒谎，而那时的所谓通讯报道和报告文学，不参水分往往是通不过的；第三，不爱讽刺挖苦伤害别人。所以，我最怕的就是奉命写公文。有一次，我们文化局里负责体育的工作的一位干部高世介，到处吹牛，说我县张湾公社某某大队的群众武术搞得怎么怎么的特别好，省里的有关领导孟副省长知道了，要他写一份有关的汇报材料。正是寒冬腊月的大雪天，高世介不愿去，点名要我去。我冒着刺骨的寒风，踏雪步行十多里路赶到该公社的那个大队，大队部鬼苗都没有。我好不容易找到一个加工厂。厂里的师傅见我冷得瑟瑟发抖，把我弄到厨房里烤火。大雪天，哪里去招人座谈如何开展体育活动，我向加工厂的那位师傅，打听了一下我要了解的情况，就稀里糊涂地凑合着写了一篇材料。其实，我对武术没有丝毫的兴趣，一些有关名词我也说不明白，怎么写材料，真是闹笑话。还有一次，也是一个大雪天，要我到汉阳县的边远地区索河公社去写一篇“党员思想爬坡”的材料。我走着走着，往日很熟悉的路，不知为什么就迷路了，只见前面一座山挡住了去路。我想超直赶近从山上过去，哪知一到山上，雪越下越大了，到处一片银白，明晃晃亮得刺眼，根本就看不清路在哪儿。这时候，我有些慌乱了，害怕有野兽出没。山上又没有村子，真是喊天天不应，叫地地不灵。没办法，我只好选择 一个陡坡，攀援着一棵又一棵松树，连滚带爬地下了山。好不容易找到几间房子，原来是嵩阳林场工人的住房。由一位工人指路，我才踉踉跄跄赶到了目的地。为何要我去写这样的材料呢？且不说叫一个非党员去了解党内的事，未免有点儿滑稽。即使我是党员，又不是专做党员工作的干部，对整党和党员思想教育之类的事情一点儿也不懂，那怎么能写好这方面的材料。说穿了，就是天冷，别人不愿意去干的事要我这个倒霉的人去干就是了。有一年暑季洪水泛滥，汉阳县的肖泗九沟被淹成了孤岛，这个时候，上级要了解多种经营情况，肖泗九沟是个血吸虫的窝子，没有人愿意去，县委宣传部一个电话，要管用和去。我一个人蹚水、求人乘船过渡好不容易才到达那个地方。那里田地都一片汪洋，除了捞鱼捕虾，还能经营什么。了解农业多种经营本来是农业局的事，却要一个不熟悉此项事务文化馆的干部去，说穿了也就是有关部门的干部不愿意到血吸虫地方去。像这样与我毫不沾边而要我写材料汇报的事情多着哩。比如计划生育，生猪存栏，交公狼，卖余粮、民兵军训等等，别人不愿意干的事，就要管用和去，还美其名曰是“体验生活”。其实，县委办公室和政府办公室，有专门写这些汇报公文的笔杆子。他们有写这方面材料的套路，写起来轻而易举——这是我以后了解到的。有一次，县委会办公室的一位笔杆子肖俊彦，指名要我陪他去写县劳动模范许东想的模范事迹。三伏炎天暑热，我十分认真地在许东想所在的大队开座谈会，走东家串西家走访做记录。而肖俊彦却在大队部办公室歇凉。三天过后，我还没有动笔写作，肖俊彦就要我同他一起回去。原来，他早有现成的材料。我所了解的一些模范事迹他那里都有，并且曾经多次向上级汇报过。只是每一次根据当时政治运动的需要，加进一些当时新提出的新的口号新的术语新的提法再修改抄写一下，换汤不换药而已。这次来了三天，只不过是表明他又下乡工作过一次罢了。嘿！这不是活活的捉弄我么。我哭笑不得，心中十分愤懑，我真是个倒霉鬼哟。再说一件与文化相关的事吧。1972年，湖北省举办《纪念＜延座讲话＞30周年画展》。文化馆杨馆长要我画一幅画参展。我画了一幅人物画《春播》（国画），被省里选中了，但要集中进行修改。我很想去，因为我自从学习画画以来，一直是个人摸索，从来没有人指点。这次到省里集中改画，可以得到一些专家的指导。但此时我已经调到县剧团写戏，受命到汉阳县军山泵站水利工地参加劳动，体验生活，领导上不准假。我忙得没有时间去修改，只好由文化馆美术干部张良学代笔修改。修改的画在省里展出了，我很想去看看，但还在乡下“体验生活”，也无法去参观。展览后，《春播》那幅画下落不明，我也没有得到任何通知和资料。只是宣传部的陈部长要张良学复制了一幅给他了，至于我的原作，是存是废，不得而知。唉！我在汉阳县是一个“思想落后，只可使用，不可重用”的次等公民。我应该说是一个“文化人”，在文汉阳县工作20多年，下乡、住队、蹲点、临时采访写材料，大部分时间搞的就是一些非文化的工作，是一个真正的不务正业的家伙。有人说，毕竟你在汉阳县还是发表了文艺作品。是的，我的确发表了为数不多的文艺作品，这除了我个人的努力外，得亏文化馆有一位杨崇礼馆长，他支持我搞创作，他对文化馆其他的干部说，管用和搞创作从来没有耽误工作，他的工作完成很出色，你们都像他那样，我一样支持。如果都像我在汉阳一中工作时那位x书记那样对待我，还有文化局一位大会计肖某某妒忌我，我算是永无出头之日。
|
