 下雨了。 我们全家人呆在堂屋里看下雨。母亲有关节炎，腿脚不好，就坐在靠背椅上，她的两只手都放在她的膝盖上。父亲虽然年纪更大，但腿脚却还是好的，又总是习惯蹲着，要矮上那么一截儿，就又那样蹲在地上，好像一只安静的老蛙。我父亲正抽着烟，他只要一闲下来，就要抽烟。那烟时而夹在他粗糙的手指间，时而又被他叼在嘴里蠕动着。从他的嘴巴和鼻孔冒出来的烟雾，在我们阴暗的堂屋里缭绕扩散。孩子们呢，此时也很乖巧安静。有的把小板凳竖过来，像骑马一样骑在小板凳上。有的就直愣愣地站在门口，好像被什么给吸住了。有的倚靠在门框上，侧着小脑袋看着外面。 一家人都把眼睛朝向门口外面。外面就在下着雨。雨要向下落啊。落在我们这个世界，落在我们这片土地，落在我们这个村庄，落在我们的院子里。更具体的，落在我们家的屋顶上，北房屋顶上要落，猪棚上要落，鸡窝里要落，驴棚上要落，柴禾棚要落，茅厕上也要落。树上也要落，东屋窗外的苹果树上要落，西屋窗外的椿树上要落，那棵小榆树上也要落。所有的树叶上都要落。所有的杂物堆上也要落。雨点落在不同的地方，就发出了不同的声音。落在屋顶上的，砰砰作响，声音沉闷，好像不很甘心。落在树叶上的，劈劈啪啪地响，好像雨点和树叶击掌。落在塑料布上的，毕毕剥剥地响。落在铁板上的，叮叮当当地响，好像撞得很疼。落在地面上的，就没有明显的动静，因为大地太过沉静厚重。 最初落在院子里的那些雨，都被地面上的浮尘包裹住了。雨越下越密，越下越急，越下越大。小榆树摇晃着它的头。屋顶上有了积水。裹挟着屋顶上的泥土，沿着屋檐的瓦片流泻。那瓦片像是屋顶吐出来的舌头。院子里的雨水越来越多了。后发的雨点再降落下来，就被地面上的雨水接住，压根就摔不坏摔不疼了。雨就争先恐后向下落，在空中是直的斜的雨线，交织着弥漫着，砸在积水面上，就弄出一个个小水坑，一朵朵水花，一圈圈细细的水纹，一个个大的小的水泡。水坑马上就平了，水花马上就没了，波纹互相碰撞着，水泡漂浮在水面上。但水泡不安稳，漂着漂着就会炸裂开，它发出了轻微而干脆的炸裂声，却完全被盛大的风声雨声遮盖住了。 眼瞧着雨下啊下啊，院子里的水涨起来。这世界好像正在进行一场狂欢。孩子们终于按捺不住了。从房子里走出来，来到了院子里。一出来就被雨水笼罩住了。孩子们和雨水相拥。孩子们在雨水里打滚。这时候，天上正风云变幻，风吹，云移，电闪，雷鸣，天空中忽明忽暗，好像有什么大事要发生。这时候，母亲还坐在堂屋的椅子上，父亲还老蛙一样蹲在堂屋抽着烟。只不过，他们现在不只是看下雨了，还要看在雨中撒欢的孩子们。 雨水越积越多了，它们开始拥挤了，就冲出了院子，来到了过道里。家家户户都有排水沟，家家户户都流出了一道水流。就连那个瘸了一条腿的很少出门的人，就连那个独居的让人担心的老太太，家里也流出了一道水流。每家流出的雨水也不一样。养了羊的人家流出的雨水，带着羊的膻味儿，还裹挟着羊粪蛋。养了牛马的人家，流出的雨水，就带着牛马的味儿。养了鸡的人家，流出的雨水里漂浮着鸡毛，有鸡翅膀上好看的羽毛，也有腹部的柔软的绒毛。各家流出的雨水在过道里相遇，汇聚在一起，成为更大的水流了，又向着大街上流动。 孩子们在院子里腻了，在雨水里打滚扑腾累了，也来到了大街上。就看到大街已经像是一条河了。水流湍急，浑浊，凶猛，如万马奔腾，如狼群扑食，向着东边流去。东边的阳沟那里，水流流泻下去，形成一面瀑布，溅射出许多白色的浪花。雨水经过了阳沟，就流出了村庄，流进了水塘里。水塘里聚集了许多雨水。水面上漂浮着木头、树枝、垃圾、瓶子、树叶。 雨下啊下啊。不分青红皂白地下，不分天上人间地下，不分白天黑夜地下。我们没什么，可我们的房子坚持不住了，开始漏雨了。先是一点点透过屋顶渗出来，滴答滴答的。后来就越来越严重了。我们不能不管啊。全家人行动起来，找出家里所有可以派上用场的盆、罐、桶、碗。这些容器平时分工明确，负责盛装不同的东西，现在却要齐心协力，一起接住漏下来的雨水。接那种慢慢悠悠、滴答滴答的小雨滴，放一个白瓷碗就行。接那种滴滴答答、像断了线的珠子的，就要放一个和面用的红陶盆，或者一个挑水用的水桶。 负责接住雨水的盆罐桶碗，在我们睡觉时演奏着音乐。外面的雨虽然很大，但却是在房子外面。房子里的接雨的声音，就更近了，甚至就在我们身边。要是雨滴掉落在碗里，水滴溅射到脸上，睡觉的人，就打个激灵，用手擦擦脸，吧哒吧哒嘴，翻个身继续睡了。那需要担心房屋会在雨中倒塌吗？不会的。我们的房屋虽然漏雨了，但大可不必担心会倒塌的。毕竟它经历过许多风风雨雨了，我们足够相信它。它会在风雨中飘摇，但绝对不会倒塌。我们的房屋就像一只老母鸡，在雨夜里把我们庇护在它的翅膀下。 雨还在下啊下啊。时间都模糊不清了，已经不清楚下了多久，也不知道还要继续下多久。这个全看雨的心情。我们靠天吃饭，看天的脸色过活。我们也从不用手指比划天。一场雨下了那么久，好像是在讲述一个故事，好像是在消化一种情绪，好像是在思考一个问题。也好像没有任何理由。不管为了什么，出于什么目的，这场旷日持久的大雨终于结束了。雨过天晴，天空被彻彻底底清洗过了，蓝得清明透彻，大地也被彻底清洗过了，干净又清爽。空气新鲜，让人怜香惜玉，不敢用力呼吸。如果一呼吸，仿佛就马上会有一簇蘑菇从鼻孔中生长出来。 一场大雨过后。院墙倒了一截。那是一截土坯墙。那些土坯在这场大雨中被浸透了，没有坚持住，就倒下了。破碎的泥土块儿躺在过道里，有些已经散作泥土被雨水冲走了。猪圈的墙也倒了一截。猪圈里的猪不见了。我们到处寻找它，也没有找到它。等我们回到家，却发现它躺在猪圈里。它好像哪里也没有去。但是猪圈的墙真的倒塌了，大雨中它真的出去了。它在大雨中去了哪里呢？它是在大雨中东奔西突，还是慢悠悠地走路？它是在大雨中发了疯，还是唱起了歌？我们不知道它去过哪里，在大雨中干了些什么事情，反正它又自己回来了。好像个没事猪似的。我们也没有责怪它。我父亲赶紧把猪圈的墙补上了。我们的猪躺在猪圈里看着我父亲补墙。 码在墙根下的木头堆上停着一群麻雀。有的正在晾晒翅膀，有的用嘴整理羽毛。我朝着它们挥挥手，它们就飞起来了，有一只小麻雀却飞不起来。飞不起来，它就倚靠两条腿蹦蹦跳跳地跑，我就追赶它。直到它通过一个排水口钻进一个废弃的院子。每棵树都掉落了许多树叶，但还留在树上的就更加绿了。村东边一棵高大的杨树倒下了。连带树上的喜鹊巢也跟着遭了殃。村边的水塘里蓄满了雨水，青蛙在岸边各处呱呱乱叫。村庄里的鸭子和白鹅，也都欢快地叫着，摇摆着身体冲向水塘。它们整个夏天都有水了，都可以像小船一样漂浮在水塘里了。村庄里的其他动物也都叫起来了。羊咩咩叫，牛哞哞叫，狗汪汪叫，鸡咯咯叫，驴昂昂叫。小鸟们叽叽喳喳。村民们开始说说笑笑，咳嗽，吐痰。拖拉机开始嘟嘟嘟地开动起来。并且，牲畜家禽走过的地方都留下了它们的脚印，村民们走过的地方都留下了他们的鞋印，拖拉机经过以后也留下了泥泞又清晰的痕迹。 |
|
|
