文/路平 如果你问我,你看过的哪本书对你触动最大,我一定会推荐毛姆的《月亮与六便士》。 年少读这本书,只觉得主人公斯特里克兰德是个抛妻弃子的渣男,竟然为了自己的梦想,放弃优渥的生活环境,选择重新开始。 可是经历了世事沉浮,突然觉得人到中年,能为了追求理想放下已有的一切,去过属于自己的生活,实属难得。 有人说:“在满地都是六便士的街上,他却抬头看见了月亮。” 重读《月亮与六便士》,我发现书中的这5句话,蕴含着丰富的人生道理。 01.我想象着这对夫妻的生活:他们不惹麻烦,不做任何冒险的事,生活得诚实而体面。 斯特里克兰德是个证券公司的经纪人,经过多年打拼,他的事业也趋于稳定,正准备跟一个合伙人做一点项目。他有一个很爱他的老婆,一个16岁的儿子,一个14岁的女儿,一双儿女懂事可爱。 在外人看来,他的生活过得不错,在40岁的年纪事业稳定,家庭幸福。 未来他的儿子还会娶一个贤惠的妻子,女儿会嫁一个有魄力的军人,他跟老婆在晚年会过得很幸福。 斯特里克兰德的生活,其实就是我们大多数人的生活,每天循规蹈矩地生活着,来不及思考什么理想,眼下的生活才是最重要的。 可是在月亮和六便士之间,他选择了前者。 这样一眼望到头的日子,不是他想要的。 他重新拾起了自己儿时的爱好,开始潜心学习画画。 诚然,不做任何冒险的事,循规蹈矩地生活着,这样的人生看起来毫不费力。 但是一生就这样过下去,总觉得有点遗憾。 敢于跳出自己的舒适区,到一个未知的领域里开拓自己的兴趣爱好,未尝不是一件幸福的事情。 02. “我必须画画,我无法控制自己不去想、不去做这件事。” 当斯特里克兰德选择一个人离开家乡前往巴黎时,大家都惊呆了。 他的妻子艾米怎么也没想到他会抛弃自己,要知道,他们已经结婚17年,这些年来,她自觉自己对丈夫已经够好了。 起初,她以为丈夫爱上了某个女孩子,选择跟女孩子私奔了。 可是,当艾米委托故事中的“我”去查看实情时,发现并不是那么一回事。 斯特里克兰德并没有在巴黎过着纸醉金迷的生活,身边也没有女人。他住在一个很小的单间里,衣着邋里邋遢,生活过得很是拮据。 “我”很好奇,斯特里克兰德为什么要来这里?他说为了画画,他说“我必须画画,我无法控制自己不去想、不去做这件事。”他还说“一个人若是掉进水里了,他会不会游泳都无关紧要,重要的是他无论如何都会本能地挣扎,否则就会被淹死。” 此刻,学习画画,是斯特里克兰德生命中最重要的事情。 “我”试图用康德曾经说过的话来劝他:为人处世时,务必使自己所做的每一个行为都堪称世人的行为准则。 可是,斯特里克兰德并不为所动。 哲学家尼采曾经说过:一个人知道自己为什么而活,就可以忍受任何一种生活。 对于斯特里克兰德来说,四十岁之前,他过着一种世俗的生活,现在,儿女已经长大,他也尽了一个父亲的义务,一个丈夫的责任。 前半生,他致力于家庭,后半生他想重新做回自己。 诗人汪国真说:“我不去想是否能够成功,既然选择了远方,便只顾风雨兼程。” 脚下的路,既已选定,那就勇敢往前走,这一生,总要有一个为之奋斗一生的梦想。 我们或许不能像斯特里克兰德那样,放弃家庭,放弃身边深爱自己的人,但是我们也可以在工作之余,保持自己的一份热爱。因为,热爱可抵岁月漫长。 03.“我并不怀念从前。对我来说,当下才是最重要的,当下是永恒。” 五年后,“我”与斯特里克兰德重逢,“我”故意没问他这几年过得怎么样,反而是他忍不住主动跟“我”谈起自己的生活来。 这几年,他当过导游,做过翻译专利药广告的工作,也做过油漆工,总之为了维持生计,他做了自己力所能及的所有事。 他对物质生活没有多大要求,吃饭只是为了果脯,为了维持生命,他过着纯粹精神上的生活。 他放弃了优渥的生活环境,放弃了之前大多数人都向往的生活,来到巴黎过苦日子。 “我”忍不住说:“我认为你还是会不由自主地想起从前的事,我是指六七年前的事,或者更早之前,你和你妻子刚认识那会。你爱她,你和她结婚。你难道不记得你第一次拥抱她时的喜悦心情了吗?” 斯特里克兰德回答道:“我并不怀念从前。对我来说,当下才是最重要的,当下是永恒的。” 过去的已然过去,当下的生活才是最重要的,昨天不会再重来。 有句话是这么说的,你怎么度过今天,决定了你未来过怎样的生活。 不管以前怎么样,今天都要好好地过,毕竟过了今天,再也没有任何一天跟今天是一样的了。 04.伟大与卑劣,善良与狠毒,爱与恨是可以在一颗心里兼容并存的。 作家张爱玲曾经说过:“人性是最有趣的书,一生一世都读不完。” 关于人性这个话题,毛姆用他独到的笔触,向我们展示了人性中复杂的一面。 当艾米知道丈夫是因为梦想而抛弃自己时,她竟有了一种报复的心理。 如果斯特里克兰德是跟一个女人走了,她觉得自己还能战胜对方,丈夫也终将选择回头,那时她会像什么也没发生一样,欣然接受丈夫回家。 可是,现在她的敌人是他的梦想,她觉得自己没有办法战胜。 于是,她因爱生恨,她觉得一切都结束了,她否认自己对他的感情,宣称彻底与他断绝关系,将他当成陌生人对待,甚至希望他在贫病交加、饥寒交迫中死去,身边一个亲人都没有,或是孤苦无依、浑身腐烂而死。 爱与不爱,就在一念之间,这就是人性。 同样有这样经历的,还有斯特洛夫。 斯特洛夫是斯特里克兰德在巴黎时的好朋友,一次斯特里克兰德发起高烧,施特罗夫便把他安顿在自己家中,让妻子布兰奇帮忙照顾着。 也就是因为这样,曾经深爱丈夫的布兰奇喜欢上了斯特里克兰德。 布兰奇以前有多爱斯特洛夫,现在就有多嫌弃他。 但是斯特洛夫却依然卑微地爱着布兰奇,他把自己的房子腾出来给布兰奇和特里克兰德住,自己搬了出去。 可是搬出去之后,他却非常想跟布兰奇见上一面。 施特罗夫知道,布兰奇每天出去买东西的时间,于是去街上蹲守她。见到布兰奇后,施特罗夫疯狂地道歉,说自己很爱她,希望她能回到自己身边。 布兰奇却不为所动,一句话也没说,甩开他继续往前走。 斯特洛夫就这样拼命跟在她身后,一直跟到了布兰奇的家门口,最后布兰奇愤怒了,直接甩了一个巴掌给他,然后大步流星地踏上了楼梯。 从那以后,施特罗夫照样会去街上,但他不会出现在布兰奇面前,只是在街角远远地看着她。 书中是这么写的:“一个人面对着自己已经不爱却还深爱着自己的人时,会表现得非常残忍,不仅不会有怜悯之心、忍耐之心,甚至还会感到异常愤怒。” 这就是人性,不爱了就是不爱了,即使曾经再爱,现在也沦为了最熟悉的陌生人。 那就索性爱恨随意,往事清零,过好自己的余生。 不过问,不纠缠,如此,给自己留足了体面。 05.一个人只要做了一件让人意想不到的事,他周围认识的人便会替他想出各种匪夷所思的理由。 “我”在圣多马医院认识了一犹太人,他叫亚伯拉罕,待人和气又很有才华,后来他凭借着优秀的工作能力被选入领导层,前途一片光明。 按照人们普遍的看法,他一定会在这份事业上收获财富和名望。 在正式入职前,他决定先去度个假。 也是因为这次度假,改变了他的人生轨迹。 当他搭乘的那艘货船在亚历山大港口停泊时,他站在甲板上,看见形形色色来往的行人,成群结队的,吵吵闹闹的,周围阳光明媚,天空碧蓝。 他似乎在这里找到了家的归属感,于是他决定在这个地方定居下来,最后他辞职了,选择在这个陌生的地方,开始新的生活。 他在当地找了一个公立医院上班,一切从头打拼,他挣得没有之前多,却感到轻松快乐,是以前从未有过的感觉。 很多人对他这种行为表示不解,觉得他这是在糟践自己,浪费了大好青春。 可是,生活是自己的。 正如作家“我”在文中说的那样:做自己喜欢的事,生活在自己喜欢的环境里,内心平静、安宁、满足,这怎么叫“糟践自己”?做一个有名的医生,年薪过万,娶一个漂亮的女人,这难道就是“成功”?我觉得,这一切取决于你如何看待人生的意义,如何看待自身对社会的义务,以及世界的需求。 很喜欢网络红人房琪说的话:“这个世界很喧嚣,做你自己就好。我们终其一生不是为了满足每一个人,而是要找到跟自己同频共振的那一部分人。” 不管是斯特里克兰德还是亚伯拉罕,他们都抛弃了之前优渥的生活条件,去追寻自己的理想生活。 不同的是斯特里克兰德最后成为闻名遐迩的画家,成为了世俗意义上成功的人。 而亚伯拉罕在外人看来,第二次选择的职业,怎么也没有第一次好。 但是,亚伯拉罕还是开心的,因为别人的看法对他来说并不重要,他过上了自己理想的生活。这一点上,他与斯特里克兰德又是共通的。 不管有没有过上世俗意义上的成功,最重要的是,当下的生活状态,是不是你内心世界想要的,这个才是最重要的。 ▼ 这个世界有太多“应该如此”,也有太多的安稳规划。 没有谁的人生注定如此,我们每个人都在努力平衡现实与理想、现实与爱好,我们每个人,都在努力挣着六便士,同时不忘抬头看着遥远的月色。 这本《月亮与六便士》,写的不仅仅是以画家高更为主的传记故事,更多的,是关于人生、关于抱负、关于取舍的智慧。 每个人都能在书中,看到自己的影子,自己的苦闷,和属于自己的希望。 |
|