 小时候生活在闭塞的小山村，知道的神灵只有灶神、家神、山神这些小神。灶神端坐灶台，春叶遮面，两边贴着“上天言好事，下界降吉祥”的对联，烟熏气蒸，是一个浑身充满烟火气息的神灵。家神就像管家婆，管着我们三个村庄所有王姓人的家庭琐事，谁家的胡萝卜被偷，油桶被窃，麻绳被盗，家神或迟或早，总会变着法儿给要回来；回娘家的女儿拿走东西，她要是不乐意了，也会到她们婆家出出气；再者本家孩子生病求家神保佑康复了，主人会祭献一只大公鸡或者粘一个神袋（针插）还愿。 最神秘庄严的莫过于山神。 山神住在我家菜园子里，坐北朝南小小一间泥坯房，两扇窄窄木板门，长年冷冷清清关闭着，唯有春节接几天香火，端午扬一庙彩帆。 菜园子大致是一个等腰锐角三角形样子的土台子，西南两边基本临空，东边是陡坡，锐角尖尖指向正北。宽阔处有东西两堵土墙，围出一个正方形空间，也把土地分成大大小小形状不一的四五块。我们称这里为塌庙台子（也不知道塌的是不是远古时代的山神庙）。山神庙委屈巴巴地坐落在东墙外的埂子边上，似乎要让出更多的土地让我爷种菜。 那时候女孩子被告诫不可接近神灵，每年春节沿着羊肠小道跟着锣鼓队去祭拜山神，我总被挡在队伍后面不能近前，只听到鞭炮在夜空炸响。等过了节庆日，红褐色的门关子关着一庙神秘，我只能在庙门外徘徊观望了。 有一年端午节后，趁爷爷在墙内种蒜，我鼓足了勇气，战战兢兢推开门——吱呀呀，我从广大的花草树木的世界，迈入狭小的神灵的小庙，第一次走进一个神秘世界。 庙内挂满了浓墨重彩的帆，山神隐在彩帆深处，难以谋面。我猫着腰缩着身子，轻手轻脚，生怕触犯神灵威严。彩帆窸窸窣窣，好像山神打在我脸上的巴掌，痒而不疼；更像爷爷粗糙的手掌，抚摸着我的脸颊。也许山神并不那么讨厌女孩子，他也会像爷爷一样爱护我，把我捧在掌心，扛在肩头，拍着树皮筒子给我唱打醮歌。这样一想，我的胆子渐渐大起来了，伸手分开密密垂挂下来的彩帆，向山神的殿堂行进。终于看见了，后面与我肩膀平齐的泥台子上，山神像一位害羞的新娘，盖着红盖头，左右不是金童玉女，而是两束积着厚厚尘土的红色纸花。膝盖一软，我跪倒在地，拿祭拜灶神的礼节给山神磕了三个头，然后爬起来踮起脚尖拼住呼吸，揭开了红绸子——尘土飞扬处，一尺多高一个石坎里，正中一尊佛像，两边两尊相对而立，慈眉善目很是自在，并没有皱起眉头凶我。 山神原来是三个啊！那到底是三神还是山神呢？ 跑去问爷爷，爷爷说山神就是三神，三神就是山神，都是护佑我们老百姓风调雨顺，五谷丰登的好神仙。  ·山海经· ·彘身人首神·  ·龙身人面神·  从此以后，我心目中的山神就是三神，三神就是山神了。直到去年，博物馆的考古学家考察之后，说那是魏晋南北朝时期的石雕佛像。 山神不是三神，三神也并非山神，那山神到底长什么样子呢？——山的样子，树的样子，还是庄稼的样子？灶神、家神、还是爷爷的样子？ 这学期和学生一起读《山海经》，终于见到山神形态各异的画像了：龙身鸟首，龙首鸟身，龙身人面，人面牛身，人面马身，马身人面，人面蛇身，蛇身人面；猪神八腿蛇尾，兽身人面而载觡，人身方脸三脚，“人面牛身，四足而一臂，操杖以行，是为飞兽之神。”同学们对“非梧桐不栖的凤凰”更感兴趣，而我把所有的山神翻出来欣赏，兴趣盎然。 原来山神形态各异，亦人亦兽亦神，他们喜欢“毛用”（带毛的牲畜）“玉璧”“糯米”“黄米”，有的代表吉祥，有的代表凶兆。 六七十年代端午节前一夜，父辈们祭祀山神，“麦柴为席，祠之鸡蛋，悬挂彩帆。”陪山神睡一夜，端午节早早起来卷了麦柴，将小庙洒扫干净，便到河滩去点高高山驱瘟疫。 不知道《山海经》里有没有我们的山神，塌神庙塌掉的又是何方神仙。如今留存在我脑海里的，还是那座破旧简陋的山神庙里，彩帆深处顶着红盖头的三神。 三神亦或山神，山神亦或三神；人面蛇身亦或龙首鸟身。所有这些山神都是朴素的，和山岳丘陵，花草树木，牲畜庄稼融为一体的。先民先辈拿贵重的礼品祭祀山神，渴望的是风调雨顺，五谷丰登，仓廪盈实，都是些最为朴素的愿望。 如今家乡人口外流，土地荒芜，塌神庙台上再没有瓜果蔬菜，只有高高低低的杏树守望着一台子的荒芜。爷爷已经没有力气在一块块小田地里种瓜点豆，“汗滴禾下土”了。山神庙孤零零栉风沐雨，也不会有一个好奇的小女孩跪地磕头，揭开他神秘的面纱了。 是的，人们都忙着祭拜财神，早把山神忘在九霄云外了。山神让人宁静，财神使人疯狂。 2022.7.10 |
|
|
