|
最近上热搜的周杰伦最新MV——《最伟大的作品》，带领大家穿回1920年代巴黎，梵高、莫奈、达利、马蒂斯、常玉、马格利特、徐志摩等大师，印象派、超现实等画派，《星空》、《睡莲》等名作，莎玛丽丹、莫奈花园等名胜，一一呈现在歌词与画面之中。相信大家对其中青苹果与黑帽男人的画面会有深刻印象，那就是比利时超现实主义画家马格利特作品《人类之子》。这幅画又称为《戴黑帽的男人》，是马格里特的自画像，创作于1964 年。绘制的是一个戴着圆顶硬礼帽、穿着长大衣的男子，不偏不倚站在画面正中央，其背后是只到腰部的砖墙（或者说，有可能是分割世界的一座桥），更远处是阴云和大海。男子的脸被一个悬空的青苹果挡住了，使我们并不能看见其长相。这幅怪诞神秘的画，到底在表达什么呢？用马格利特自己的话来说：“我们所能看到的事物背后往往隐藏了别的事物，我们往往对被隐藏的事物更感兴趣，而不是我们所能瞧见的。被隐藏的往往比被显现的更有意思。这种兴趣能产生一种强烈的情感形式，一种较量，于可见与不可见之间的较量。”。马格利特还画过一幅《戴圆顶硬礼帽的男人》，与《戴黑帽的男人》相似，一只飞过的鸽子正好遮挡面部。为什么人类总要被遮蔽？而且是被一只尚未成熟的青苹果，以及一只扑棱棱飞过的鸽子，挡住了视线，蒙住了双眼？虽然马格利特宣称自己的作品与命名之间没有联系，但是我们知道，任何一个选择都不会是随机的，我们仍然可以从画作名字和画面之间建立联系。《人类之子》这幅画的命名，显然具备着基督教的象征意味。这很难不让人联想到，马格利特希望让肖像呈现的，并不是什么小丑与滑稽，而是一个高度象征的人类形象，被逐出了伊甸园之后的人类，也就是世间的芸芸众生。
为什么是一个青苹果呢？难道不是亚当夏娃的青苹果吗？大家都知道基督教的原罪故事，上帝创造的第一对人类：亚当和夏娃，在世界创建的时候没有任何可遮掩的，他们天真纯净、坦坦荡荡，在伊甸园当中，享受永恒的生命和安乐，没有生老病死的痛苦。可是有一天，夏娃受到了一条蛇的蛊惑，吃了上帝禁止他们触碰的善恶树上的苹果，还劝说亚当也吃了，从那以后，他们再看到彼此的裸体，感到了羞耻，开始用树叶编成衣服，遮挡身体。上帝知道之后，就叹息说，人类必将堕落，亚当夏娃被逐出伊甸园，从此男耕女织，代代繁衍，女性还要忍受生育的痛苦，人生苦短，受尽折磨。我觉得基督教的这个人类起源故事，是在讲，所谓的上帝领域，绝对真理的永恒的世界，是不受判断之苦的世界，相当于东方哲学当中的那个形而上的道——“道可道，非常道”。它是一个一元论的浑然原初世界，是一个没有分别、没有遮蔽的完整世界。如今，我们作为人类之子，堕落到人间后，生活在一个布满了价值判断的对立性、充满了种种差异和区别的有限世界中，再也不可能回到所谓的极乐，永恒的一元了。遮蔽我们视线的苹果是什么？有时它是金钱，有时它是身份，有时它是爱情，有时它是某种知识。这里说的知识，其实不单是那种课本上的知识，而是包括了信息、概念、规律、常识、观念、认知、技能等等。人类的悲喜并不相通，人与人的知识状态也是，于是，傲慢和偏见总是无所不在。达成共识真的很重要，这甚至是推动世界高效运转不断进步的关键，可是这实在太难太难了，即使经过一个漫长的磨合过程，人们也未必能够达成共识，从而有效沟通，因为人们总是被自身掌握的那堆知识所遮蔽。你认为简单的东西，在别人看来却很难。你认为理所当然的东西，在别人看来却是天方夜谭。想起意大利诗人莱奥帕尔迪写过一首著名的小诗，题目就叫《无限》：我坐在山冈上，篱笆遮住目光，“使我难以望尽遥远的地平线”，但我仍然“眺望无限的空间”，在一片寂静中感到“无比深沉的安宁”：“我于是想起了永恒/同那逝去的季节/生气盎然的岁月，它的乐音/我的思绪就这样/沉落在这无穷无尽的天宇/在这无限的海洋中沉没/该是多么甜蜜”。莱奥帕尔迪要表述的，应该也是与马格利特画中相似的涵义：每一个渺小的人类个体，都不可能窥见那些被有意无意遮蔽着的世界全貌与存在真相。超现实的马格利特，原本想画的不是什么小丑，而是你，我，他，我们千千万万人。被遮蔽的人类之子，脸上的鸽子没有飞走，苹果还孤零零悬在半空。到底已经解决了什么？只要我们还活着，关于我们生命的问题，不是都还像树叶挡住我们的视线一样悬而未决吗？
|
