走过还乡河 吴营洲 还乡河在唐一丰的左侧缓缓地向西南方向流着。 唐一丰坐在大巴上沿着还乡河一路颠簸着逶迤北上。 沿途的河岸、河床，挖过沙的大坑一个接着一个，展眼望去，令人想起千疮百孔、面目全非等等成语，甚或想起废墟、灾后等等情景…… 河堤、河床，皆没了正常模样。 此地是丘陵地带，坐在大巴上，像在波涛起伏的船上。 唐一丰左左右右地看着两侧的景物，暗暗地想：这就是自己的祖辈、父辈的故土，这就是自己的祖辈、父辈曾经嬉戏、玩耍过的生命之河？ 这条河，是唐一丰第一次看到。 大巴如期在一个村子的西口停下，唐一丰下了车。 唐一丰知道，这就是他父亲儿时生活过的地方，这就是他的故乡。 唐一丰知道，他父亲离开村子时，只有十三四，是去参加八路军了。 据称，八路军不要，嫌小，行军打仗是个累赘。 区小队的人说：无论如何，你们得把这孩子带走，不然，他就没命了。 区小队的人还说：区里出了叛徒，这孩子的身份暴露了，在村里待不下去了。 其实他父亲当时的身份，也就是个儿童团员，常给八路军、游击队送个鸡毛信啥的。 唐一丰的奶奶当时是村妇联主任。唐一丰的爷爷当时已去世了。据说，他爷爷去世时才三十几岁，仅仅留下了他的奶奶，他的父亲，他的两个叔叔，还有他一个姑姑。 他的父亲行大。 他父亲从没给他讲给爷爷的事，也很少讲自己小时候的事，只说自己很小就给一家地主放牛。  唐一丰站在村口，久久地向村里望去。 感觉像座远古石城。 静寂，古朴。 透过村口，可以看到一条东西走向的街。两侧是疏疏落落的屋舍。以及树木。以及似有若无的狗。却没有人。连个人影都没有。 唐一丰的心头，禁不住泛起惶惑： 这就是我的老家？ 这就是自己先祖曾经生活过的故土？  此时，几近中午。满眼空荡荡的。看不到人。 有史以来，唐一丰不曾到过这里。 他深深地吸了口气。一步步地，朝村里走去。 路是水泥铺就的。平坦。不是很宽。路上，或路边，却散有或堆有杂草杂物。 他左左右右地瞅。一阵阵莫名的惶惑在心头弥漫。甚或下意识地想起前世今生。却不知今夕何夕。 他认真地看着他所看到的眼前的一切。 他的手里仅仅拎着一个简简单单的挎包。 
这时，有一大娘，年约六十来岁，迎面而来。 她衣着洁净，中等身材，偏瘦。 手里拎着个白色的塑料袋，塑料袋里装着几个白色的馒头，似是赶着回家做饭的神色。 她看了唐一丰一眼，知是外地人，但没说什么。 感觉在这个村子里走过一个外地人似乎并不乏见。 她继续前行。 唐一丰站住，犹豫片刻，见她正擦身而过时，便侧身拱手问道：“请问，您知道某某某吗？” “某某某”是唐一丰父亲的名。 她想了想说：“知道啊，占山他爸。” 唐一丰听罢不禁一愣，慌忙问道：“占山是谁啊？” 她道：“某某某的儿子啊！” 
此时此刻，唐一丰只感到一阵晕眩。 他想：我就是某某某的儿子，可却从没听说过占山这个名字啊！ 唐一丰不知道他父亲还有这样一个儿子。他的父亲从未对你说起说。任何人都没有对他说起过。 唐一丰愣在那里，宛若石化。 大娘说：“你找占山啊？他已经死了。他媳妇已经改嫁了。还是嫁给了当村的。她也没离家。是男的去她家了。男的叫祁葛林。他们的家，就在前面。你瞅，就是有垛砖的那个路口。看到了吗？就是那几垛砖那。到了那儿，拐进去，再往前走，走不多远，路东就是他家。” 顺着大娘的手指，往前瞅，唐一丰果然看到了在一家房舍的后房山处，有几垛砖…… 这时一位稍显黑瘦的大叔走了过来。 大娘指着唐一丰对那大叔说：“他打问某某某呢？” 大叔上上下下地打量着唐一丰，问：“你是他啥人？” 唐一丰说：“他儿子。” 大叔听罢，看了唐一丰一眼，没有说话，又看了唐一丰一眼，还是没有说话，然后便起身走了，头也没回。 唐一丰又不禁愣了一下，弱弱地问大娘：“他怎么走了？” 她说：“他耳背，听不清。” 但唐一丰望着那人远去的身影，想起刚才那人的神色，便隐隐地感到，许是那个人对他的父亲有看法…… 大娘接着说：“你不如去小森家。小森家在那边呢。” 大娘指指村西。 唐一丰知道，小森是他三叔的儿子。他三叔、三婶已经去世了。小森好像开这个沙石场。 唐一丰知道，他二叔已跟着儿子去过了。他二叔的儿子在外地工作，不在村里了。 唐一丰对老家的情况，只是零零碎碎地知道一些，但都不具体、不详细。 唐一丰对大娘说：“那我去前面看看。” 说罢，见大娘还想问什么，可唐一丰却连忙向她道谢，躬身告辞，逃也似的，一步步，朝那几垛砖走去…… 
走到砖垛处。唐一丰站住了。往南瞅。见是条乱石铺就的路。街巷很宽，但路面很窄。路面坑坑洼洼，起伏不定。 这里是丘陵地带。街道、房屋都依势起伏错落着。 路两旁的屋舍，有新有旧，高矮不齐。 唐一丰打量着路边的一切，打量着路边的一座座院落，想象着曾经的先人。  路两边很乱。有堆柴草的，有停放拖拉机的，有拴着牛的，竟还有种玉米的。 唐一丰走得很慢。刻意地慢。他是想多看几眼。 他知道，这是他父亲儿时天天走过的路。  这时，一位四十来岁的中年妇女从唐一丰身后赶了上来。 在她超过唐一丰时，自然扭头扫了唐一丰一眼。 唐一丰自然也扫了她一眼。 看装束，看神色，这中年妇女不像个乡下人，倒像是城里的。 这也正常。由于市场发达，交通便利，城乡差别在逐渐缩小，甚或了无差别了。 唐一丰问她：“哪家是祁葛林家？” 她顺手指着前面说：“就是门口有牛的那家。” 她又扭过头问唐一丰：“你干嘛的？” 唐一丰忙说：“没事，随便转转。” 她满脸狐疑地审视了唐一丰一眼，没说什么，便拐进了路西的一幢大门。 估计是进了她自己的家。 唐一丰下意识地瞅了一眼，只见门洞很高，很深，院子很大，屋舍很阔……  唐一丰走到了养着牛的这家门口。 大门紧闭着。是两扇铁的大门。砖灰色的。 门两侧各拴着一头牛。一头纯黑的牛，一头黑白间杂的花牛。牛在反刍。看上去很是悠闲。尾巴一甩一甩的。腮帮子在动。 唐一丰透过院墙朝里张望。三四间红砖盖的房。较为低矮。属于老房子。与邻居的水磨石面的高大屋舍有点反差。屋顶上有个大铁桶，感觉是自制的天阳能淋浴器。 屋门是半开着的。 但是看不到人。 院落里也是空空荡荡的。  唐一丰远远地瞅着，留神着每一个细节……  唐一丰脚下的路，是由鹅卵石铺的。 他弯下腰，随手捡了两块。 这时，他看到刚才的那个中年妇女，正从大门洞里探出头，窥视他…… 他慌忙站起身，装在若无其事的样子…… 他一步一步地，朝前走。心却突突地跳。像是做了贼。 唐一丰低头看着自己手里的两块石头。鹅卵大小。是被祖祖辈辈的人踩过的。虽已没了棱角，却依旧粗粝。两块石头一白一黑。白的有红色条纹，黑的有白色条纹…… 待后来他将这两块石头展示给他的弟弟，并说这是在老家的家门口捡的时，他的弟弟紧紧地攥着、抚摸着，眼眶里有泪花在闪。 唐一丰向前没走多远，便是路的尽头。 这是个丁字路口。横着条东西向的小路。 唐一丰自感不便按原路折回，只好往东拐去。 刚走不远，便又看到一条南北向的小路。 唐一丰发现，这里的村路很特别，每户人家的前门有一条路，后门也有一条路，两条路大致相同。 于是唐一丰便从后门这条路折回去，重又站在养着牛这家的门口…… 唐一丰再一次站在养着牛这家的门口。 他曾不止一次地对人说：“我长这么大，都不知道家门口是冲哪边开的？” 然而此时此刻，他算知道了吗？ 越过这家并不甚高的、由一块块石头砌就的院墙，唐一丰看到这家的屋门依然是半开着的。 他在路边盯了许久，却始终看不见人。 院子里寂然无声。 他想，如果那个叫占山的还在，他会上前敲门的，他会走进院子的，会进屋里瞅瞅、坐坐的。尽管他与他素昧平生。但，终归与他有着同一血缘，终归是他兄长。可是现在那人不在了。这里也已另换了主人，他已没了敲门的念头。 门口拴着的那头牛，哞哞地叫了两声，貌似瞟了唐一丰几眼，便又管自倒起了自己的嚼。 不知过了多久，唐一丰一步三回头地离开了这家。 离开了这家，他想去看看还乡河。 他知道，还乡河就在村子后面。 但他已记不清这究竟是听谁说的了。 他一步步地走出了村。 唐一丰站在村东口，四下里看，只看到一人来高的玉米地，看不到河的影子，也听不到流水的声音。 他想往东走走。 往东去，是条水泥铺就的路。不宽。约有两三米吧。很干净。像是新铺的。路上偶尔有小汽车或电动车驶过。 他试着往前走。 此时，恰是中午时分。艳阳高照。路两旁没有一棵树。青纱帐里热气蒸腾。水泥路面或许能煎熟鸡蛋。 他往前走着，望着看不见尽头的路，犹豫了。 他不想往前走了，不想去看还乡河了。 他在烈日下枯站了许久，终于决定，折回村子，踏上返回的路…… 回到村里，迎面看到一个卖豆腐的。 三十来岁年纪，个儿不高，不胖不瘦，很朴实的样子。 看样子，他的豆腐已经卖完了，正推着木制的独轮车子不疾不徐地往家走呢。 唐一丰上前搭讪：“您好，打听个人，您知道占山不？” 他说知道。他说占山已经死了。死了好多年了。是得肝癌死的。个头、长相、走路的姿态和你差不多。他当过小学老师。当过村里的团支书。他有一儿一女，现都结婚有孩子了。也都在外面上班呢。他媳妇还在。他媳妇改嫁了。他媳妇现在时常到外面打个零工，给一些饭店包包包子啥的。他说占山他娘也死了。他说占山他爹和他娘离婚了。早就离了。当时他还很小呢。但他娘是离婚不离家，也没有再婚，一辈子就守着占山，把占山拉扯大了。他爹最早是当兵出去的，好像去过东北，去过海南岛，还去过朝鲜。这些都是听老一辈人说的。他爹从朝鲜回来后，转业到了外地，就又在外地成家了。听说是个局长。他爹好像回来过两三回，我见过，人长得很高大，很魁梧，比你个头还高。回来后，还是和占山他娘住在一起。只是不让占山他娘去找他。人家那里还有媳妇还有孩子呢不是吗！也不让占山去找他。占山成家有了孩子后，他的孩子有时会哭着喊着要去找他们的爷爷，也总是有人拦着。后来占山死了，占山他娘也死了，我听说占山媳妇去找过占山他爹，详细的情况就不清楚了…… 唐一丰问他：“知道惠如吗？” 惠如是唐一丰二叔的儿子。唐一丰小的时候曾经见过。当时他跟唐一丰的姑姑生活过一段时间。唐一丰去姑姑那里见过他。岁数和唐一丰相仿。 买豆腐的说知道。他说：惠如也死了，是炸山炸死的。惠如有一个孩子，现在在监狱里呢。抢劫。本来不是什么大事，却赶上了严打。惠如媳妇也改嫁了。 这时一个年轻妇女骑一电动车进了村，问卖豆腐的：“给我留的豆腐呢？”卖豆腐的连声说：“忘了忘了。对不起啊。”年轻妇女说：“我就知道你不把我的事儿当事儿！明天吧！明天可别忘了给我留啊！有多少留多少！”卖豆腐连连点头。你跟卖豆腐的开玩笑说：“明天你做了豆腐，不用出摊了，全给他留着得了。”彼此都笑了。卖豆腐的问那年轻妇女：“咋没开车啊？”答曰：“太热。驾驶室跟蒸笼似的。”年轻妇女又叮嘱了卖豆腐的几句，就骑着电动车呼呼地走了。 唐一丰问卖豆腐的：“你做豆腐，不去外村卖吗？”他说不去。你问为什么不去呢？他说忙不过来，本村就够了。唐一丰说你干嘛不扩大生产啊。他笑着摇摇头。笑得唐一丰有些窘。令唐一丰想起了燕雀安知鸿鹄之志哉。不禁一笑。 唐一丰问他：“去还乡河远吗？” 他说：“不远。就在后面呢。” 说着便转身顺手一指。 唐一丰顺势看过去，仍是一片茂密的庄稼，并不见河的影子。 唐一丰说：“咋看不见啊？” 他说：“山挡着呢。” 唐一丰问：“这山叫什么名字啊？” 他说：“叫什么名字我也不知道，我们这里都叫它后山。” 然后他告诉唐一丰，村口有条往北去的田间小路，走不多远就能看到还乡河了。 唐一丰重又走出村。 顺着那条沿过玉米地羊肠般的田间小路，蜿蜒着往北走，没走多远，果然就看到还乡河了——
河面很宽。 宽得超出了唐一丰的想象。 他一步步走近，见河水很清。时而平静，时而湍急。 河里有横倒竖歪的大树。似是被冲倒不久的。 唐一丰看得出，还乡河是季节河了，平时是没有水的。 现在的水似是刚从上游放下来的。 唐一丰盯着还乡河水，久久发呆。 河里有一拃来长的鱼，迅疾地游着。 有杂草、树叶等，顺流而下。 河水很清。能看清河床上五颜六色的鹅卵石。 当唐一丰感觉这河水是在向西流去的时候，还是诧异。 以为是自己转了向，不辨东西了。 河水怎么会往西流呢？ 其实，还乡河就真是有一段是向西流的。 唐一丰百度了一下，得知： 还乡河，古称浭水（庚水）。相传，北宋靖康二年（1127年），徽宗赵佶被金掳获，解往五国城时，途径浭水河，他驻马桥头，凝视着滚滚流去的浭水不由地叹道：“凡水皆东，唯此独西，吾安得似此水还乡乎？” 遂后，浭水便易名还乡河了。 唐一丰看到，远处的河岸，裸露着白色的沙，看得出曾经的植被已被明显毁坏了。 河岸不远处，有一沙石场，几台混凝土搅拌机零零落落地散放着。 这时只见有个中年男人从沙石场走出来，唐一丰迎上去，和他搭讪，闲聊了几句。 那人说，河床都被挖沙的挖坏了。 那人说，挖沙的时候，挖沙的在十几里地之外安放了一个“哨兵”，看到“执法人员”来了，就打电话通知挖沙的，等“执法人员”来到挖沙地点，挖沙人员早已逃之夭夭了。 那人说，这让“执法人员”很无奈。 其实，这里面的“猫腻”，不言自明。“执法人员”并不真想逮。 但那人又瞅了唐一丰几眼，不想多说了。 唐一丰只好讪讪地回到河边。 唐一丰在河边又捡了两块石头。 他用河水洗得很干净，装进背包。 他的包沉甸甸的。 主要是石头的重量。 唐一丰沿着还乡河自东向西而行。走过沙石场。上岸。重又进村。街道有纵有横。宽阔平直。屋舍有旧有新。所谓的旧，也均是大地震后盖的。屈指数来也快四十年了。新盖的房子自然很漂亮。看起来当地人还是富裕起来了。 屋舍的墙壁上，大多写有标语，或画有宣传画： “拓宽科学种养致富路！” “晒衣服的铁丝，不要靠近电线！” “勤俭持家，年年有余！” …… 唐一丰发现，村里的许多人家，门口拴着牛、驴。还能看见猪圈、鸡舍等。透过门洞，看见有些村民在家里忙活着。 唐一丰知道，如果不是日本鬼子，不是战乱，他的父亲也会和这些村民一样，在村里务一辈子农。是战乱改变了他父亲的命运。他父亲离开村子后，随着冀东抗日武装一路打下来，直到离休，仅仅回来过两三次。一次回来，他父亲特意去看望了他曾经给放过牛的那户人家，他说那位大娘（地主的老婆）对他很好，见他年岁小，吃不饱，常悄悄地递给他一个饼子。 唐一丰知道，他父亲对自己的人生际遇十分满意，时常说：我现在，比过去的老地主都强，过去的老地主吃过嘛啊！ 任何一个时代，都有人幸，都有人不幸。
唐一丰见街边有卖冷饮的。摊主是位老人，七八十岁了吧，和他父亲的年纪不相上下。高高瘦瘦。他没有搭讪。也不想再问“您认识某某某”了。只是要了瓶水。才一元。他很诧异，怎么这便宜啊。 他笑笑，笑着自语道：终于喝到家乡的水了。 尽管他知道这水本是从外地运来的。 临出村时，见村口有一超市，遂进去看。商品很多。琳琅满目。他走到酒柜前，见有浭阳春。是当地的一种酒。他想买一瓶，带回去，感觉太沉，遂作罢。 转身而出。 唐一丰重又站在村口，重又站在村的西口。 他面向东方，久久地望着这个树木蓊郁的村落，久久地望着总也望不到尽头的村路，油然想起了那句话： 轻轻地我走了……
|
