|
曹雪芹正传 吴营洲 十年辛苦不寻常·一 （乾隆七年，曹雪芹开始创作《红楼梦》） 有人说，“写小说当是一个人一系列人生失败后的一种选择”，只是我不知道这句话用在曹雪芹身上是否正确？ 其时，曹雪芹着手写的（或者说曹雪芹最初的构思），许是《金瓶梅》式的文字，唤作《风月宝鉴》。 一 曹雪芹起初着手写的，许是《金瓶梅》式的文字。 其一，他是想劝诫世人，不要妄动风月之念；其二，他也可以恣意畅想，尽情挥毫，排遣自己的满腹愁绪；其三，这也与当时的社会风气有关…… 为什么说“与当时的社会风气有关”呢？ 因为自明以降，社会上的性爱风气最为混乱，且呈两极并行的状态：一是禁欲，一是纵欲。 朱元璋开国后，大力推崇程朱理学，禁欲之说甚嚣尘上。存天理，灭人欲，几乎到了灭绝人性的地步。然而，到了正统至成化年间，随着经济的恢复，财富的积聚，社会上的逸乐风气，渐次滋生蔓延，兼之以阳明心学的流布，人们长期被压抑的欲望，便从沉闷中挣脱出来，并迅速地走向反面，以至愈演愈烈，形成了晚明年间人欲横流的局面。 士人嗜谈情性，以纵情逸乐为风流。 社会上狭邪小说泛滥，春宫画、亵玩品及春药公然面市，青楼妓院一派兴隆，不少显贵巨贾，自置家乐，养一班歌儿舞女，日日沉湎其中…… 《金瓶梅》就是在这等背景下产生的。 这一风气，很自然地就延续到了清代…… 当一种社会风气形成之后，个人的意志和趣味，往往会被其所裹挟…… 身处其时其境的曹雪芹，自然也不会例外…… 二 “风月”者，便是男女间事，又特指不太正当的那种…… 在这世上，就普通民众而言，谁若沾染了它，轻则身败名裂，前程尽失；重则倾家荡产，死有余辜。 曹雪芹之所以想写这么一部小说，除了排遣自己的愁绪外，另一个重要原因就是，他太喜欢《金瓶梅》了，也想写一部类似的东东，与之媲美，或显摆一下自己的才情…… 问世于明朝万历年间的《金瓶梅》，直接取材于现实生活，以描写家庭生活为主干，不加粉饰地、直率地写出了当时的世态人情和形形色色的人物。它把长篇小说的题材由历史故事、传奇英雄和神怪传说，引向世态人情，把长篇小说的人物，由神怪和传奇人物，转为现实生活中真正的人，为长篇小说开创了“写实”的先河。 它对曹雪芹的影响，非常巨大，甚至可以说，没有《金瓶梅》，恐也不会有《红楼梦》。当然，《金瓶梅》对曹雪芹的影响，也很深刻，脂砚斋曾因此说过曹雪芹：“深得《金瓶》壸奥。” 三 关于这个《风月宝鉴》，具体有多长篇幅，现已无法考稽了，也许只有十几回（十来万字的样子），但其内容，当是惩淫劝善…… 《风月宝鉴》里的情节，可以在而今的《红楼梦》中，约略看到一些。 其主人公，当是秦可卿。其他的一些人物，许是贾琏、凤姐、贾瑞、贾珍、秦钟、多姑娘、香怜、玉爱、尤氏姐妹…… 其主要活动地点，当是会芳园。会芳园里有小桥、曲径、清流、疏林等风物景致，也有天香楼、登仙阁、逗蜂轩、凝曦轩、丛绿堂等建筑景观。 其主要情节，当是可卿与贾珍的故事（淫丧天香楼及王熙凤治丧），贾瑞与凤姐的故事（包括闹学堂、见凤姐起淫心直到正照风月鉴），秦钟与智能儿私通的故事，贾琏与尤二姐的故事（包括与多姑娘及鲍二家的故事），贾琏与凤姐白日宣淫的故事，柳湘莲与尤三姐的故事，薛蟠与夏金桂的故事，秦可卿、秦钟姐弟的故事，贾琏与多姑娘及鲍二媳妇的故事，薛蟠、蒋玉菡、柳湘莲的故事…… 其主要内容，当是些家族乱伦，贪欢致命（贾珍、秦可卿，秦可卿、秦钟），邪思妄动（贾瑞），主仆通奸（贾琏与多姑娘等），“龙阳之兴”（薛蟠、蒋玉菡、柳湘莲）…… 其主要特点，当是写成年男女的故事，不具备自叙传性质（因而书中没有贾宝玉这个人物）；对不正当的两性关系进行了批判，但描写有些暴露；以富有隐喻意义的“风月宝鉴”作为贯穿全书、组织情节、体现题旨的线索……[1] 在这里，虽不能说曹雪芹而今的书中，凡是泛点儿“黄”的文字都是《风月宝鉴》里的，但这《风月宝鉴》，委实偏重于“淫”。 诸如其中的主角秦可卿，绝对是个淫娃荡妇，上至公公，下及侄儿，还有平辈的小叔子们，无不与她有一腿，致使偌大的一个王公府邸，成了聚麀淫乐的处所。 这些故事，反映了上层社会纨绔子弟的骄奢淫逸，以及自食其果的下场。 这是曹雪芹从上层旗人社会所见所闻的艺术概括，当然有着很重要的警示意义。 但是，这些故事所显示的观念，是一般文人都有可能具备的，并没有特异之处。 我国古代许多小说作品和戏曲唱本，都或多或少地表现过“戒妄动风月之情”的思想，有的作品，甚至打着“戒妄动风月之情”的旗号，其实很有些“宣淫”的味道。诸如李渔的《肉蒲团》…… 即便是《金瓶梅》，由于兰陵笑笑生缺乏明确的爱憎和严肃的批判态度，又不善于提炼素材，信笔写去，尽是黑暗与污浊，人物心理也尽是卑琐与性的渴求。实际上，《金瓶梅》忽略了人的社会性和生活中美好面，其真实性也有严重缺陷；特别是大量津津乐道的色情描写，根本不具备审美价值。《金瓶梅》等书之所以被历代统治者所禁，恐怕也与此不无关系。 可此时的曹雪芹，思想认识尚停留在一般世情小说的水准上。他只想写一部类似《金瓶梅》的书，只是想以自己的书，来证明自身的存在，来证明自身的价值，来证明自身的才气（一如蒲松龄撰写《聊斋志异》似的），进而来逃避现实中的诸多苦难，还没有意识到自己完全可以通过自己的书，来寄托自己的情感，来展示自己的思想，来表达自己对社会对人生的全部认识…… 人的伟大，并不是天生的。曹雪芹自然也不例外。曹雪芹不是神，不是生而知之的。他是随着自己阅历的不断丰富，以及自己对人生认识的不断深入，而逐步地成为一位伟大的文学家的。 四 需要指出的是，在这部《风月宝鉴》中，并没有宝玉。 当然也没有黛玉，恐怕也没有宝钗、贾母、贾政、元春…… 没有元春，自然也不会有元春省亲时的宏大场面；虽有可卿，但还没有可卿出殡时的种种情景[2]…… 宝玉这个人物，当是后来才出现在曹雪芹笔下的。今人所看到的贾宝玉，以及贾宝玉的某些故事，是曹雪芹几番增删之后，才从贾琏那里移到宝玉身上的。或许这就是宝玉和贾琏同为“二爷”的原因吧？（“香怜”和“湘莲”同音，说不定也是同一个人。） 《风月宝鉴》里的“二爷”，是个双性恋者，既和香怜、玉爱、秦钟、湘莲等人有染，又和多姑娘及尤氏姐妹有交。而凤姐，则是从《金瓶梅》中脱胎而来的，与潘金莲有着几分相似，此后发生的凤姐计害贾瑞和尤二姐的故事，亦是受了《金瓶梅》的熏染。 这部《风月宝鉴》，曹雪芹大概写了两年（乾隆七年、八年）。 到最后，也许并未杀青，也许杀了青。即便是没有杀青，但它大的架子肯定有了，基本情节也肯定有了。否则，在现存的甲戌本里，就不会有如下的这段批语了：“曹雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。” 连序都有了，说明它已基本有了定稿。 这部《风月宝鉴》，若说是曹雪芹凭空杜撰出来的，恐不符合唯物主义，但其内容或情节，确与曹家没有任何干系。 当然这绝不是为尊者讳。 从目前可知的史料来看，无论是他的爷爷（曹寅），父亲（曹颙），还是堂叔（曹頫），均不是贾敬、贾珍抑或贾瑞式的人物。与曹雪芹本人，更是没有任何牵扯。倘若曹雪芹也是个嫖娼狎妓的角色，那他笔下的文字，恐怕都是薛蟠式的，一个蚊子哼哼哼了…… 所以我觉得，在《风月宝鉴》一书中，并没有贾宝玉这个形象（当然也没有黛玉、宝钗）。同时，没有大观园，没有十二钗，甚至也没有荣国府、宁国府这些概念，其中人物的年龄属于青年，偏大，并不是后来的那群少男少女。 不过，以曹雪芹的才情来看，《风月宝鉴》写得定然不错，起码也曾得到了友人或兄弟的赞赏。 曹雪芹也因此而欣然自喜，甚或觉得它并绝不亚于《金瓶梅》。 但是曹雪芹写着写着，渐渐地就对自己不满意了。 五 因为曹雪芹开始意识到，这部《风月宝鉴》纵然写得再好，也不过是《金瓶梅》的翻版，也不过似是在《三言二拍》中又多了一个篇章——如《杜十娘怒沉百宝箱》、《王安石三难苏学士》似的，多了篇《秦可卿淫丧天香楼》，或者多了篇《贾天祥正照风月鉴》《秦鲸卿得趣馒头庵》什么的。 这一点，当与曹雪芹的初衷相去甚远，当与曹雪芹的秉性相去甚远，也远远地不再适合曹雪芹业已变化了的思想了。 曹雪芹对他的《风月宝鉴》，真的付出了极大的心血，也寄托了很高的期望。 然而大概到了乾隆九年前后，曹雪芹一页一页地翻检这些手稿，越发地感到不满意了。因为通篇上下，写的只是风月，只是淫，只是淫乱，没有任何“积极意义”。 而对这些，曹雪芹渐渐地感到了俗不可耐，感到了无聊至极，感到它反而限制了自己的想象力，束缚了自己的手脚，甚至感到它会毁损了自己的声名…… 在曹雪芹而今书中的第一回里，有着这样一段文字： 历来野史，或讪谤君相，或贬人妻女，奸淫凶恶，不可胜数。更有一种风月笔墨，其淫秽污臭，涂毒笔墨，坏人子弟，又不可胜数。至若佳人才子等书，则又千部共出一套，且其中终不能不涉于淫滥，以致满纸潘安子建、西子文君，不过作者要写出自己的那两首情诗艳赋来，故假拟出男女二人名姓，又必旁出一小人其间拨乱，亦如剧中之小丑然。且鬟婢开口即者也之乎，非文即理。故逐一看去，悉皆自相矛盾，大不近情理之话。 这便是曹雪芹对自己的否定。 曹雪芹想，若要写出一部前无古人、后无来者的著作，必须要让自己笔下的人物，跳出皮肤滥淫，走出无边风月…… [1]刘上生：《走近曹雪芹——〈红楼梦〉心理诠释》，湖南师范大学出版社，1997年。 [2]曹雪芹再聪明，再有文学天赋，“可卿出殡”的场面也是他凭空想象不出的，他只有目睹并亲历了富察皇后的葬礼才使这一描写成为可能。但这自是后话。
相关链接： …… |
|
|
