9月1日，康家坝村五组村民屈永连去世了，屈永连是贫困户，帮扶他的是南郑区行政审批局干部张灵军。张灵军正在村部办公室整理扶贫资料，听闻这一消息，他扔下手里的东西就往屈永连家跑。 路上遇到村民招呼他：“张主任，你这急冲冲地干啥哩？”张灵军彷佛没听到，又彷佛低低地在喉管里咕噜了一句：“屈永连走了……”山区的秋似乎来得更早一些，山路两旁的绿植被薄雾笼罩，影影绰绰，雾气扑进了张灵军的眼睛，他使劲揉了揉，潮潮地，湿湿地…….
从村部到屈永连家有半个小时的山路，张灵军的腿脚机械地移动着，几年来与屈永连相处的一幕幕如电影般闪过脑海。 屈永连是位年近八旬的老头，秃顶，脑袋边仅存的一圈头发全白了。屈永连无儿无女无配偶，一个人住着两间土坯房，属于五保户，兜底扶贫对象，他耳朵不好使，但脑子清楚。第一次见面，张灵军就被这个倔强的老头尥了蹶子，张灵军劝屈永连搬进敬老院，屈永连说：“你咋不去？”张灵军哭笑不得。 隔几天又来屈永连家做思想工作，张灵军说；“你年岁大了，一个人住这里我们不放心呀，敬老院有一日三餐，还有伴儿陪你说话…… ”屈永连扯着嗓门：“你把我送进去，我也要偷偷跑回来，不习惯嘛，我在这里住了几十年……”再做工作，屈永连就不理他了，只用一双眼睛瞪着他。村镇干部研究后把屈永连作为分散供养对象，屈永连的心愿达成了，年年月月往屈永连家里跑就成了帮扶干部张灵军必做的功课。
屈永连的农村合作医疗应缴费220元，政府全部买单，张灵军给他送医疗证时，发现屈永连腿上有几个红疙瘩，问他：“痒不痒，疼不疼？”屈永连说：“啥感觉没有，谁像你们城里人！蚊子呀、虫子呀，早都习惯了。”第二天，张灵军给他送去了风油精、蚊香。屈永连一边往腿上抹风油精一边豁着牙齿地笑：“凉的很嘞，好，好…..” 三伏天的时候，张灵军建议屈永连把被子衣物都拿出来暴晒一下，去潮、消毒。屈永连顺从地照办了，院子里的树木、凳子、晾衣绳上全部搭满了被子衣物，像飘摇的旗帜。张灵军抿着嘴地笑，这个犟老头啥时变得这么可爱了，言听计从，温顺和蔼。 也是这次，张灵军发现屈永连没有厚实的内衣，入秋后他一直惦念着这事，树叶变黄的时候，张灵军给屈永连送去了加厚加绒的保暖内衣、自家刚刚置换下来的毛毯。屈永连又高兴又担忧地说：“你娃，一月才挣几个钱，不能这样花……”张灵军说：“收下，收下，不碍事，只要你少感冒，别生病，就是帮政府大忙了。”屈永连晃动着通红的信用社储蓄本本自豪地说：“我有钱，光五保金都花不完…..”
今夏去屈永连家里更新资料，年龄那一栏更新为80，张灵军颇有成就感，屈永连除了听力退化的厉害，跟他对话要大声地吼，其他方面都很乐观，皮肤红润，腿脚灵便。张灵军帮屈永连打扫屋里屋外的卫生，屈永连坐在门口的椅子上静静地看着忙出忙进的张灵军，模糊的记忆如游丝般一点点聚拢，屈永连忆起来，他也是有亲人的，他有两个侄子，都在外地打工，好些年好些年没见过了，侄子的孩子应该跟眼前这个年轻人年纪差不多吧，他们都在哪里，都干什么呢？
张灵军一边拾掇院落卫生，一边寻思着，村部正在改建，他和村镇干部已经协商好给屈永连在村部留出一间新房子，竣工后就把屈永连搬去那里住，一是安全性，二是村部人流量大，便于照顾，毕竟是80岁的高龄老人了。 昨天去看望屈永连，还和他聊了几句，张灵军问他：“身体有啥不舒服吧？”屈永连坐在门口的凳子上，头靠在门框上，微闭着眼睛：“没有，没有，嘴才碎，天天都要问一遍。”屈永连爬到床上，说是瞌睡来了。张灵军打开橱柜的抽屉，里面是切的整整齐齐的一搪瓷碗腊肉，张灵军问：“一次咋弄这么多肉，能吃完吗？小心放坏了！”屈永连一边鼾声响起起，一边又梦里糊涂地回应一句：“吃的完，吃的完……” 张灵军失落地走在山路上，“屈永连你怎么一声不吭就走了呢，昨天你还好好的！”上个月，张灵军刚从中国扶贫网上给屈永连申请了一幅价值3000元的助听器，东西还没到，屈永连就再也没机会用了，张灵军感觉很憋屈。 前脚后脚的，张灵军刚到屈永连的院子里，村干部一行五人也到了，村主任拍拍张灵军的肩膀说：“没啥没啥，人固有一死，80岁算高龄了，没病没灾，寿终正寝，是喜丧，大伙儿别伤怀了，操办身后事要紧。” 三天以后，一场庄重而周到的葬礼在康家坝五组举行。邻居说，屈永连一辈子没离开过康家坝，60岁以后连镇上都没去过，没儿没女的，但活的并不差，有政府扶持关心，丰衣足食，人生也算圆满。 张灵军站在落日的余晖中，山野的风吹乱了他的头发，回想着那个倔强又可爱的老头，神情黯然，竟生出一分与亲人告别的不舍…… |
|
|
