【原】坐着“高线”上北塬，那是我逝去的金色华年

（上图为80年代资料，版权归原作者，特此鸣谢。）

一

至少我有10年，没坐过“高线”。

高线就是缆车，对北塬人，是深入骨髓的记忆。

作为一只来自南乡的花花兔，我来写高线，简直是姚明面前玩盖帽。

但是，作为一名跑步奔四的油腻大叔，怀旧成为一种刚需。

小时候，一到过年，我就要坐着高线上北塬，去给姨娘拜年。

姨娘家的表弟比我略小，是我最好的玩伴。

我们混进缆车站坐免费车下山，上山时闯关被抓，仓皇出逃，大汗淋漓地登山回家。

我们在崔家坡头的小卖部，用压岁钱买两块钱的橡胶弹球，透明的，还有红黄蓝绿橙。

我们把游戏机连在他家黑白电视机上，超级玛丽、魂斗罗、忍者神龟，打得昏天黑地。

那一条高线，是我通向快乐的时光隧道。

因此，上北塬的高线，烙在了我深深的脑海里。

二

90年代，交通基本靠走，通讯基本靠吼。

私家车基本没有，公交车也是个遥远的传说。

最方便的出行工具，是飞鸽牌的大链瓦自行车。

父亲捎着我，下南山，穿过大夏河桥，如蒲公英在城市里飘荡。

我们一路向北，面朝着万顷黄土塬，像少年啦飞驰。

来到了北山脚下，是时候做出抉择了：

沿着盘山的大白土路往上爬，还是轻松愉快地坐个高线？

推着自行车走山路，要20来分钟，人也成了土老鼠。

花五毛钱坐高线，5分钟，感觉人生已经到达了巅峰。

所以，每次父亲说要推着自行车上山，我的嘴就噘成了拴猪桩。

每到过年，坐高线的人如黑色的河，大包小包，红红绿绿，老汉娃娃，你笑我叫。

大家清一色的自行车，捎着拜年的糖茶烟酒、罐头点心。

或者，是一只大公鸡，两捆羊角葱，三斤桔子，一袋韭菜。

后座上，还有一个胖娃娃，鼻渍落成了葱秧，脸蛋让北风给吹熟了。

车站里边，两节车厢，一个在山顶，一个在山脚。

三个高低不同的站台，对应着缆车里边三级乘坐平台，中间有钢管的扶手。

车的两侧是铁栅栏的窗户，每次我都喜欢抢到窗户跟前。

“仓啷啷”电铃一扯，两节车厢开始相向运动。

三

我瞪大牛眼睛，目光粘牢钢丝绳，划过铁轨中间的轮子，再骑着轮子旋转。

轮子发出金属的嗡嗡声，像是一群蜜蜂，又像侧耳听海螺。

等到两节车厢变轨错车，车身先是一阵颤抖，然后咯噔一下，仿佛两兄弟轻轻握手，各自天涯。

这时候，两节车厢里的人，像伸长了脖子的咕噜雁。

秧歌场，赶集场，瞅对象的好地方，车站也是。

不瞅对象，人看人，也是一种不错的风景。

山高路远，音信难通，一年四季被绑在庄稼地里，那能看到这么多的新鲜面孔啊！

那时候，我看见一个大姐姐，一眼认定她就是电视剧《狼行拂晓》里的女演员。

回家很兴奋地告诉全家人，沦为大家嘲笑的谈资。

很多年后，彼时彼地的情景，是躺在相册里的照片，虽然泛黄，却无法抹去。

在人群里瞄见熟人，那就像咂了蜜，扯长嗓子一声吼：“连手，木见着时间长了，我上了啊！”

“好滴呱，我站两天你们着浪个来尼！”对面迅速地把声波截住，两股子声音，在空中激荡交融。

然后，就像看电影，对方越来越远，逐渐淡出镜头。

四

现在，让我们把聚光灯投射到50年前。

上去个高山望平川，北山比临夏市区高出120米。

山上的大北塬，有7个乡，是临夏县人口最集中的区域。

上山下山，主要有两条道：万寿观附近的大坡，东面的崔家坡。

塬上的人，每天都要运送物资，却没有那么多的牛和小毛驴。

怎么办？干拌。只能靠人力架子车，下黑苦呗。

1970年3月，被行路难卡住脖子的北塬人，撸起袖子加油干。

崔家坡上，600多天风吹日晒，600多个不眠之夜。

4.6万名北塬儿女，大干快上，战天斗地。

13.8万个人工， 11.7万立方米土方。

1972年1月，一条铁轨直插云霄，两条绿皮铁龙，上下穿梭。

第一缆车站，后来叫“下高线”，就这样建成了。

几代北塬人的梦想，终于晃晃悠悠地照进了现实。

从临夏市上大北塬，不再是难于上青天。

1981年，国家投资80万元，在西边的北山大坡，新建第二条缆车。

这条线路，全长400米，垂直高度90米，每小时提升10次。

1984年12月，第二缆车投入使用，当地人叫“上高线”。

就这样，一东一西，临夏市到北塬的任督二脉，彻底打通。

八十年代，两条高线每年运送上下坡群众80万人次，运载人力车16万辆次。

后来的数字，不得而知，无从稽考。

我只知道，山路上，摩托车多了，兰驼也行时起来了。

过了千禧，不知道具体哪一年，北塬高线停了。

2009年，报纸发了条消息：

为解决北塬群众出行难的问题，州上将改造恢复北塬缆车作为今年为民要办的10件实事之一，将采用全新缆车、新驱动机，电脑全自动化控制，预计明年春可安装完毕。

后来，高线到底没有复活，盘山公路拓宽升级了。

那么多的私家小轿车、线路面包车，谁还稀罕破高线？

铁打的高线，流水的人。

多少父母，目送着子女去念书，茫茫地闯前程；

多少妻子，目送着丈夫搞副业，下四川上拉萨；

多少白发苍苍的老人，在夕阳下痴痴地等。

等待着，盼望着，儿子回家转，女儿坐娘家，还带着小外孙。

一年又一年，一波又一波。

有的人走了，又回来了。

有的人走了，再也没回来。