 山芋情 □陈福清 山芋或许很多人都不陌生，要说陌生也许因地域差异，对于山芋名字的称呼不同。据史料记载，明万历年间广东虎门人陈益将甘薯种从安南（今越南）偷带回国。山芋原名番薯，因古时称中华为天朝大国，而山芋初生于美洲大陆，当然是蛮夷土番之地故名番薯。后又因其皮红味甘肉白黄，国人又称其为红、甘薯、白薯、黄薯等等。据说山芋有二十多种名称，什么时候称为山芋已经无从考证。 我们淮安人很坚定地称其为山芋。对于山芋的认知，我们这辈六七十年代出生的人体会最深。在那些食不果腹、衣不遮体的年代，山芋便成了养家活命的东西。 或煮，或篜，或切片，或磨粉……变着花样，只是为了冲淡枯燥单一的厌烦，多一点新奇的食欲。深秋时节，田野里最忙碌是起山芋。先将一垄垄被枯霜揉败打蔫的山芋藤蔓割除干净，后套上除了犁头的木犁耕翻出一个个硕大圆润的山芋。深翻的黑土伴着红润的芋头，升腾起一丝丝雾状的热气，飘荡在喧闹的田野里。 收获后的山芋，分拣出残次优劣堆放有序。体型饱满圆润没有虫痕破伤，便运到土窖里窖藏，为的是春时拿出来度日活命。挑留剩下残次的山芋，则被切片暴晒或洗净篜煮或磨浆制粉。 冬日里的清晨，最常见的图景便是村民们端着饭碗，三五成群，或靠大树或倚矮墙，晒着太阳。攀谈着，嘻笑着，嚼着生涩的咸菜，喝着山芋稀饭，说着乡村里的奇闻趣事，家长里短，直到大汗淋漓，热气篜腾，才在意犹未尽中散去。 窖藏山芋选窖址，是门技术活儿。首先找处干燥沥水向阳的坡地，开挖成三尺多深、长两米左右的窖洞。在窖洞两头坡地上，堆起人字形土堆，压紧夯实。然后横起一根槐树或杨木的横梁，将玉米桔杆弯折码叠成厚厚一层，在桔杆上覆盖上厚约尺余的翻挖窖洞时的黄土。一个冬暖夏凉，向阳透气的山芋窖便大功告成。 之所以选向阳坡地，就是为了取暖采光，让窖中码放的山芋不被冬日冰雪冻坏。坡地干燥沥水，解决了持久阴雨天气对窖洞渗透毁坏。 临冬时节，在一片片墩立朝阳的坡地上，排起错落有致形态各异，或大或小隐约可见的小土屋。每个小土屋的前面，用麦秸或蒿草捆扎成的小门，在冬日羸弱的阳光里泛着活泼的生动气息。 记忆中对于山芋最深的理解，有两件事情。首先是切山芋干；秋后将选剩下的山芋，刨切成厚度不一的薄片。在天色微明的晨曦中，或抛散在田间地头，或抛散在屋顶场院，或抛在路边巷道。放眼望去，乡野间村落里到处泛缀着银白色光点，宛如午夜里的星河。清凉干燥的空气中，也飘荡着山芋特有的甘醇甜香味儿。 深秋时节气温低，山芋干的晾晒要近一个礼拜的时间，才能完全干透。若是时运颇佳，遇到晴日高照，便可悠然自得，一边听着广播一边气定神闲的拣拾。如时运不济，那便是苦不堪言。夜色深沉，万籁俱寂。正值鼾声如雷，夜半更深的时候。忽听一声惊恐焦急地大喊：下雨了！寂静的村落，如泼进水的油锅般瞬间沸腾了起来。人们冲出家门，打着手电或提着马灯，嘈杂纷涌着向田间地头，路边巷道跑去。在哗哗的雨声里，裹挟着奔跑的人影、晃动的灯光，以及此起彼伏急躁的喊叫、狂吠的狗叫和孩子的啼哭声。雨夜的山村构成一部嘈杂的交响乐曲。雨停时，手快的人家露出满脸的欣慰。而那些没有抢收完的人家，则满脸的沮丧。一边无奈地看着地上被淋湿浸泡的山芋干，一边诅咒着老天爷。 制山芋粉的印象，随着时间的流失已有些许的模糊。但是仔细思索，还能记住些许过程。制山芋粉是书面的官话，老家人的土语叫做拐山芋粉，因为最早使用石磨拐的，后来都用机器粉碎了。将山芋洗净，将大块的个体剁开，然后装上板车运到村部机房打浆磨碎，运回家里吊浆过滤。一遍遍的加水搅动粉渣，尽可能的过滤干净。待到缸满盆溢，收拾停当时已经是夜半更深。那时我们常常在十字型吊浆杆吱吱呀呀声音里，趴在凳子上沉沉的睡去。 沉淀粉质的时间不长，但是时间火候要精准无误。时间短了粉质未完全沉淀，时间长了油粉过多影响品质口感。所以往往是在黎明前天将亮，人困乏极之时便要出粉。伴着昏暗的油灯，听着大人们小声的议论，以及舀出浮水的哗哗声，常常将我们从梦里吵醒。捞净的山芋粉，堆放在纱质的白布里沥水紧缩成坨，干透后再打碎晾晒一段时间。 漏粉条还是老家的土话，可能是用到了漏勺的缘故。将要制粉条的前几天，几户人家便相约商量，定在某天漏粉条。而这一天必需是冬季大寒的天气，滴水成冰最好。村里有会漏粉条的大师傅，待夜色初临的时候，叼着烟，腋下夹着硕大的布满孔洞的铜皮漏勺，满脸的得意与傲气。这时主人家早已备上酒菜，喊上六七人作陪。酒足饭饱以后，便开锅烧水热气蒸腾地干起活来。大师傅站在灶台上，将开水和匀溜软的粉坨放进漏勺中，用拳头啪啪敲击着。一根根状如银丝的白线落进滚水锅里。接粉条的二师傅用长长的竹筷，迅疾捞出滚水里粉条，扯进灶沿边的盛满凉水缸中。再用根三尺多长的杆棒，缠绕上粉条拿出屋去挂冻起来。这缠绕粉条的杆棒；有用杨木，有用杂树。但最好的是用葵花桔杆，又轻巧又有弹性，还不易断裂。 后来知道了漏粉条，为什么选择滴水成冰的寒夜。是因为凉水中拉出的粉条，经过低温冷冻结冰，提渗出了粉条内部的水份，阳光晒后冰消水逝，而粉条迅速干燥。不粘不缠，品相口感做到了极致。至此，心中不免涌起对劳动人民智慧的无比敬佩！ 时代的发展，时间的更迭，山芋的情怀已逐渐地淡漠。记忆中的甘醇甜香，已经不再魂牵梦绕。远去的不单单是岁月的痕迹，还有那孩童时代的烂漫纯真。 
|
|
|
