李洋骑着车带我穿过落满秋叶的小路上,我看着眼前的景色,说我们应该是一对情侣,最好是一对大学时代的情侣,才好呢。李洋故作正经地说,博士,请不要对我心存幻想,我是女骑士! 哈哈哈,我们清脆的笑声回荡在校园…… 这一幕真的好像那些青春片的开场,美的让人心醉。电影《致我们终将逝去的青春》,开场就是树叶和透过树叶缝隙洒下的阳光,而那个角度,正是坐在车上仰视的。阳光在树叶间跳舞,反射出七彩光芒,亦真亦幻。 朋友们常夸我记忆力好,我终于发现其实我既不是用脑,也不是用心,而是用感觉记忆的。曾经,每次闻见焚香的味道,我就非常痛苦,连我自己也说不清为什么,慢慢地,一些记忆清晰起来——姥姥在我三岁时去世了,当时烟火缭绕的味道给我留下了深刻的印象。我在很长一段时间都把这种味道和死亡、痛苦联系在一起。 早上,新泽西的朋友发来照片,下雪了!我想起去年,儿子早上出门上学时,向我大喊道:“妈妈,放学的时候,请你带着滑板车来接我!”整个一天,我都沉浸在儿子清亮的童声里。当我走在街道上,仰头看见蓝天衬着压满树枝的白雪,耳边依然回荡着儿子的话,妈妈,请你带着滑板车来接我! 春去冬来…… 一年多前,还是那棵大树下,我和儿子初来乍到,一人拖着一个拉杆箱,站在门口,不知所措地等待命运的安排。雪花片片飘落,往事历历在目,心里觉得特别感动和美好,如同普鲁斯特《追忆似水年华》中,面包的味道勾起为了他对童年往事的回忆,那是记忆的密码,那是内心深处的一种感觉,不灭而持久的感觉! 茫茫天地,万物有情;感觉的消失,就是死亡。 |
|