|
边东街，在我小时候还是边家村村民的民宅。 小学时，就要面对生死大问，是走边东街，近，但狗多，还是走陵园路（含光路），安全，稍远。为此，我还和号称不怕狗的同学社交，可当边家村村民的恶狗向我们狂吠时，他也只是说：快跑！ 古人总说沧海桑田，才三十多年，旁边的西北大学搬走了，留下研究生院；边家村拆迁了，省医院十字路口在修地铁，海港城日夜兼程地在施工。但是，边东街却奇迹般地保留下来了，一条名副其实的老街，有自由市场、早餐店、杂货铺、儿时的记忆……小时候，奶奶一去买菜就半天，我很费解。跟她去了一次，才明白买菜的意义——和老伙伴交流、和小贩讨价还价、做主！奶奶最后的日子，住在自由市场旁边的医院，出院回家，坐在阳台上看书，瘦成一把骨头，风把她的白发吹起来，她不再下楼买菜了。生命一点点儿从身上消逝，直到那年冬至的时候去世。 漂泊在外多年，每当我想家的时候，脑海中浮现的并不是鼓楼大街，而是边东街新出锅的新疆人做的馕、回民做的牛肉饼，油茶、胡辣汤、菜夹馍、各种应季的瓜果……始终有一种市井的活色生香。 对，我今天就是专程来买甘蔗的，很多地方嫌费事，都不卖了。大清早，老板娘还在店里理货，甘蔗放在最里面，她说你等一下，我把橘子挪出去。她胖胖的，抽出一根甘蔗说，她也爱吃甘蔗，我接着一脸开心地说一直可以吃到清明节！ 她憨憨地笑了，穿上围裙，给我削甘蔗，我站在旁边看。来了一位老太太，要砂糖橘，我说你先去招呼吧，我不着急。老板娘过去，手里还拿着甘蔗和刀，指着她的橘子说，我的是贵一点，但是甜啊！老太太一边挑拣着水果，一边对我嘀咕，不好吃儿媳和孙子都不吃。我也顺口回两句，大家现在追求的是生活品质吗。老太太撇嘴阴阳怪调地说，不掏钱，尽吃好的。 老板娘继续给我削甘蔗，老太太挑好橘子放在秤上，边秤边对老板娘喊：你的秤没问题吧？老板娘长喘了口气，用方言和她飞快的语速对我抱怨，像转疯的唱片，我也只能捕捉到一些关键字，不买就不买，竟说些让人不高兴的，我还不想卖呢。 她手下的活一直没停，脸上露着一股老实人特有的倔强的表情，把气都狠狠地发到甘蔗皮上了…… 这时，又来了个老太太，带着口罩，看上去很严肃的样子，我说你先忙；老板娘说，她也买甘蔗的，这时她冲老板娘喊，昨天，我都没给钱，你查没查啊！ 老板娘俏皮地笑着说，哪有时间查啊，在门口摆了几筐橘子，被城管都收了，没心情查。同时又向我眨巴着眼睛，说：看见没，好人是这样的…… 我忍不住笑起来。的确，我一般开始就付钱，不然拿到吃的，一激动就忘了。老板娘做了一个夸张地表情看着我，随即又开心地笑了。 我拎着切好的甘蔗，边走边吃，顺手把甘蔗渣扔到垃圾桶，心想：朋友说的对，没有任何一本书上的人物比真实人生中的更鲜活、生动……
|
|
|
