学者书房 | 胸藏书千壑，烟雨任平生

中文系，一处人文精神的自留地。一代代学者在这里开山拓土，耕种沃野。学者书房自成一片桃源，千百卷书本如珠如贝，闪耀着学者钻于细微的光芒，蕴藏着行者步于方寸的浩瀚。中山大学中文系官微推出“学者书房”系列访谈，与你一同去中文系学者书房走走，探寻思想秘境，窥见广阔洞天。本期“学者书房”，让我们一同走进林岗教授的书房，闻幽幽书香，谈往昔意气，悟胸纳万卷方为真藏书。

听雨夜话

胸纳万卷方为真藏书

岭南新雨将今年过早到来的湿热空气清扫，做伴夏虫低语，我们来到了林岗教授的办公室，不大的房间因为陈设简洁而显得空旷，幽幽的书卷气荡在我们身旁。“我没有专门的书房”，林岗教授笑言自己没有一个独立的名为“书房”的场所，但是他将书藏在另一处“特别的书房”。对于林岗教授而言，书就像一个个由其内涵具象而来的人，只有打开书本阅读才能触及其灵魂并与之对话，从中受益。“书只贵读”，藏书虽是较为文雅的爱好，但与身体力行去翻阅好书还是有一定距离的。

“因为我以前有个非常要好的朋友，他很喜欢藏书。在我们的月薪大约三五十块的年代，他基本上都把钱用来搜罗各种各样的书。搜罗到现在，他的书可能是四五个集装箱都装不完。”那时候，林岗教授想看什么书，就怂恿朋友买。朋友买了，他便借来阅读，所以自己也从来不经营书房。由于居住的地方距离图书馆较近，相比买书，林岗教授更倾向于从图书馆借阅。图书馆有丰富的藏书，其规模之大、涉猎之广都是私人书房难以企及的。林岗教授说：“阅读应该有随机性。”当他有一个主题要思考时，便会到图书馆找书。“找书时可能会发现它旁边有几本很好的书也没读过，不妨也拿来看看。”学科有划分，而思维无界限。阅读的随机性对读者而言是一种挑战、一种缘分。做学问不仅要专精于一门，更要敞开心胸去探索陌生的领域。

结缘中文

笑谈往昔意气堪回首

“大鹏之动，非一羽之轻也；骐骥之速，非一足之力也。”人是时代的建设者，也是时代的见证者。

上世纪六七十年代，学校停课。小学时代的林岗教授和身边的同学一样拿起簸箕锄头，在老师的带领下接受劳动教育。

初中时，林岗教授遇到了第一位引导自己阅读的老师。由于特殊原因，这位老师工作颇不顺利，此时的林岗教授也受相似的原因所困而胸中郁闷。老师看着与自己同样满心郁结的学生，说道：“有痛苦，就读点哲学吧，哲学能帮你开解一下。”

这是林岗教授第一次听到“哲学”一词。老师的话如同星火，点燃了林岗教授胸中的枯木荒草，迸发出灼灼火光。林岗教授当时尚且懵懂，不知道何谓哲学，便找艾思奇的《大众哲学》阅读。“它就是所谓革命斗争时代的朴素哲学，如果你从用今天的眼光看，都算不上哲学。但是你读了这个，那你就可以多知道一点。”林岗教授回忆道：“读书都是这样的：入门，然后从一本书到另一本书。这本书最大的功能不一定是给你很多教育，而是帮你跳到另外一本更有意思一点的书。”读书就像拾级而上，满怀希望开了头，就算心中彷徨也总能找到出路和更高的台阶。

年岁稍长，林岗教授同千千万万知青一样，背井离乡到农村插队。每个时代的青年都有独一无二的青春。回忆起下乡插队的日子，林岗教授的眼神透出了温和的神采，笑着说：“中国的农民是很可爱的人啊！和一些知青文学描写的不一样，各人有各人的境遇，不能够一概而论。”当时高考还未恢复，表现优异的林岗教授被推荐进入中山大学学习，林岗教授与中大中文的缘分就此开始。

大学生活由此拉开序幕，“孤独”成为了林岗教授大学时期的底色。但这份独处也为林岗教授提供了思考的条件，使他逐渐形成了独立看待世界的眼光。在八十年代，中大分为三种人：讲客家话的、讲潮州话的、讲广府话。会讲广府话，但是也讲不好，正宗广府的人也不爱和他玩，所以他总是独来独往。想起在中大的求学时光，林岗教授笑得很开心，说道：“上了大学以后我也是很孤独的，虽然我是潮州人，但是我不会讲潮州话。我觉得独处没什么的，只要你够强大。”但独来独往不意味着没有交际，林岗教授有一门绝技——剃头。“小时候，带我的阿婆特别担心我长大了该怎么办，经常给我灌输一个思想——'人得有一门手艺。’所以我插队的时候，就开始学剃头。”把一段孤独的路走出万众瞩目的气势，这种安于独处的乐观态度打动着倾听者。

回忆起与恩师们的点点滴滴，林岗教授十分感激大学中遇到的两位老师，一位是当时讲授大学英语的老师，另一位是古代文学的吴国钦老师。林老师说：“在我眼里，老师教课非常认真。这与时代赋予人们的标签无关。但在确信自我之前就过早接受了别人眼中的世界，是不是一种因懒惰而导致的损失呢？”如林岗教授所言：“你要从眼前这个真实的世界，去了解世界本身。”

吴国钦老师给林岗教授最深刻的印象就是“治学传道之认真”。对待学生的论文，吴国钦老师总是逐字逐句阅读，反复字斟句酌地教导，并针对学生的疑难因材施教。想起恩师的言传身教，林岗教授的感激之情溢于言表。如今自己做了老师，他反思道：“教育有时是需要老师告诉学生一个具体的路径，后由学生尝试着改正。”但他有时也希望学生能够自我生长，去发现自己是什么人，对什么问题感兴趣，顺着自己的方向走。“当然，不同的老师有不同风格，不能一概而论。”

情系中大

寄语青年拥抱全世界

林岗教授先后在北京社科院、深圳大学以及国外工作过，当年的青涩学子转眼就变成了博学平和的学者。辗转多年，怀着对母校的感念，他又回到了中山大学。林岗教授是新中国从曲折发展走向世界舞台的亲历者，身为党员教师，他对学生充满了热切的希望：“你们这一代跟我们这一代最大的不同，就是中国变成了一个对世界有广泛影响的国家。现在国人的物质需求基本可以得到满足，但知识的储备、教养和精神上面的准备还需要继续提升，这就需要你们这一代去改变。”林岗教授建议青年一代：“一定要学好几门外语，要到外面的世界去历练，再回过头来，思考自己国家的不同之处，为中国的发展探寻机会！”

林岗教授谈起了他记忆中那道模糊又熟悉的身影。在林岗教授的人生道路上，这个人总是沉默少言，但又潜移默化地影响着他。“我的父亲是一个沉默寡言的人，我们在一起的时候总是各做各的。他没怎么教过我，但不能说对我没有影响。”林岗教授的父亲林若是一名老党员，也是受人敬仰的老书记。父亲林若曾给他写了一封信。当时林岗教授在外求学，正踌躇于要考虑留在国外还是回到祖国的怀抱。信上，父亲讲了许多老一辈科学家学成后报效国家的故事。但这封信最终并没有寄出。不过，也许是父亲对自己润物无声的影响，也许是父子之间的心有灵犀，没有收到这封家书的林岗教授还是选择回到祖国。“后来看到那封信时我早已心里明白，一个人要为自己的国家做一些事，我心里已经有这个概念了。”要为国家做一些事，父子两人在这里达成了某种默契。现在林岗教授也是一名党员，在国家发展的宏大画卷上笔耕不辍，俯首实干。

也是明白“人要为祖国做些实事”，林岗教授对“五四”那个时期很有共鸣。“在五四那代人之前，已经有许多有志之士尝试过很多道路要挽救这个国家了，但是他们的方法都走不通。所以只能由五四彻底地清算传统的文化，从毁灭中开出一个通往未来的路，这就是文化的应激反应。”因为当时的环境，中国没有机会慢慢摸索现代化道路，必须在短时间内做出反应。“中国是走不了西方的现代化道路，我们只能开辟自己的路。”研究五四时期的文和人，也让林岗教授更有感于个人与时代、国家的关系。林岗教授鼓励青年要担负起时代和家国的责任，用包容的眼光探索世界。不要满足于一隅的知识或见闻，要将自身投入到现实中去。通过与不同文化的交流，反思自身的道路。不断完善自我专业素质、道德修养和精神准备，坚持党的领导，保持活力和朝气走出中国道路的风采。

时空在这一瞬间交叠，我们脚下这片土地也记录着前辈的青春，相似或迥异，我们都把这些时光如斜斜的岭南细雨般浸润到了中大的红墙绿瓦里。同千千万万前辈一样，我们捻过校图书馆里斑驳泛黄的书页、走过陈寅恪故居旁的白石小道、吹过从珠江上扑面而来的晚风……时序轮转，如今又是一个疏影摇曳的春夜。回首，苍老虬劲的古木正诉说着中山大学近百年的故事；抬头，密匝匝的枝叶还在潜滋暗长。当红日刺破黑夜，中大又是一片郁郁葱葱。风过，树下律动的光斑洒在赶路的莘莘学子身上，日复一日，代代如此。前辈的事迹给予后辈前进的力量，我们这一代人又将谱写怎样动人的诗篇呢？

林岗，1957年生人，中山大学中国语言文学系荣休教授。1977年至1980年，就读于中山大学中文系汉语言文学专业，主攻现当代文学史以及文艺学。主要著作有《符号·心理·文学》、《边缘解读》、《明清之际小说评点学之研究》、《口述与案头》、《传统与中国人》（与刘再复合著）、《罪与文学》（与刘再复合著）、《秦征南越论稿》等。