郭娟 | 汪曾祺：《七里茶坊》却与茶无关

本文刊载于《作家文摘》第2551期7版

点击上图免费阅读最新一期内容

小说开篇就说，“七里茶坊”只是个地名，并没有茶坊。很久以前应该是有的。琴棋书画烟酒茶，文人雅士总离不开，何况才子汪曾祺。《七里茶坊》写于1981年，汪曾祺迎来他写作的春天：《受戒》挥洒三中全会解放思想氛围下的畅快，《大淖记事》洋溢着胜利的喜悦——小说的“调性”反映作者的情绪，《七里茶坊》沉静下来。

小说写的是1960年，塞外张家口附近一个小城，天寒地冻。冬季农闲，积肥，农科所派了四个人到城里掏公厕，住在车马大店。没有刺激的情节，人物都普通，全篇写的最多的是几个人晚上闲聊天。汪曾祺堪称“手艺控”，他的小说中写了许多匠人，锡匠、挑夫、铁匠、车匠、画师、鸡鸭名家……足以凑出“百工坊”了。不掺假的粪经过发酵产生的独特酸味，汪曾祺让他的人物“猛吸了一口气”，品味那“余韵悠长”。幽默，却不黑色，其随遇而安、自得其乐的种种，都有了质朴底色。

掏粪的四人，年纪身份却也个个不同——

“我”，老汪，下放干部，有文化，在所里工人中有点威信，进城掏粪，是个领头的，但内心压着“思想改造”这个事。看着运粪大车走了，心里高兴为所里做了一点事。人随和，诚恳，几乎可以看作是汪曾祺本人。

老乔，老江湖，年轻时跑仰光、腊戌，运输抗战物资，老了在农科所开拖拉机，修农业机械，他是技工，工资高，爱吃吃喝喝，玩玩乐乐，人情练达——他第一个看出小王有烦恼，对小王说：“就这个事吗？值得把你愁得直眉瞪眼的！叫老汪给你拿二十，我给你拿二十。” 他带头帮助小王，却把老汪摆前头，有里（礼）有面。

老刘，老长工，是个光棍，年轻时背一卷行李到处漂流，年年到坝上割莜麦，庄稼活样样精通，使冰镩子也是行家；不爱说话，常常一声不响地盘腿坐半天——农民一年到头劳累，坐着就是休息。他们请假，理由也是“我要坐一天”。老刘爱喝酒，喝不上酒就发牢骚：“这是咋搞的？咋搞的？”帮助小王，他也紧跟着说：“我给你拿上十块！现在就给！”说着就摸出一张十元的新票子，从红布肚兜里——贴肉放着的钱，拿出来了！

小王，念过高小，想当教员、会计，不够格，他和老刘都是农科所与公社订合同招的合同工，他干活勤快，一个月挣二十九块六毛四，刨去交社里一部分和自己的饭钱，所剩无几。他25岁，为了结婚，已做了长期的储备，可算来算去还差五六十元钱。那时结婚并不铺张，可一床里外三新的被窝、一套花直贡呢的棉衣、一身灯芯绒裤袄、绒衣绒裤、皮鞋、球鞋、尼龙袜子……总要有的。女方只额外要一支金星牌钢笔。这条件提得不俗，小王倒因此很喜欢。可是钱呢？发愁。

在这个塞外、黄土色的市镇，供销社货架上只有几包火柴、一堆柿饼，酒坛子里没酒，酒提子是干的；新华书店只有几套毛选和一些小册子。住店要自带莜面，交给店掌柜推莜面窝窝，顿顿吃这个，只有麦麸子做的大酱,更别想有肉吃了……饭后一根烟，烟是掺了榆树叶子的。

一片荒寒中，“精神会餐”展开绚烂多彩的神奇世界。老乔回忆云南鲜美的菌子，玫瑰重生酒、肥酒，金钱片腿、牛干巴、锅贴乌鱼、过桥米线、汽锅鸡……都是汪曾祺吃过的，写来活色生香。从云南说到坝上，老乔说，坝上人吃肉不论斤，放开肚子吃！老刘说，坝上养鸡，散养，鸡到处吃草籽、到处下蛋，隔十天半个月挑着筐去捡蛋，捡满了算。那里的山也奇怪，一个山包只长一样东西，有韭菜山，有芍药山……老汪和小王无比神往。小王说：上韭菜山掐两把韭菜，拿盐腌一腌，就莜面吃！

出乎意料，坝上人竟从天而降，出现在车马大店！这三人，手持赶牛棍，奇特打扮，红白色彩，漂亮得像神话里的人物。他们也自带莜面，只是让店家给换几个窝窝头吃。

坝上、坝下，掏粪的与赶牛的，在车马大店遇到了。交流起这几年的生活状况，不说“字儿话”。这伙人一早从张北出发，顶风冒雪赶牛下来，途中两头牛掉进雪窟窿，还有三人在往上弄呢，他们先把剩下的牛送到食品公司屠宰场，到店里等。老刘问：“这样的天气，你们还往下送牛？”答说：“没法子。快过年了。过年，怎么也得叫坝下人吃上一口肉！”

老乔把“我们的酱碗”给他们送过去，把自己的烟口袋递给他们。他们吃了饭，见同伴还没到，就向掌柜的借了木杠，把“我们”车上的钢绳也借去，又顶着风雪寻那三个同伴去了。老刘把地上的赶牛棍归拢在一起，感叹：“他们真辛苦！”上了炕，又自言自语：“咱们也很辛苦啊！”老乔说：“中国人都很辛苦啊！”老汪很久没睡着，想着那句“过年，怎么也得叫坝下人吃上一口肉！”

有个大学生，看了《七里茶坊》，给汪曾祺写信，说：你写的那些人，是我们这个民族的支柱。汪曾祺说，他看懂了。

半夜，坝上人“轻手轻脚”走进来。“我”关心相问：“牛弄上来了？”答：“弄上来了，把你吵醒了！睡吧！”第二天“我们”醒来时，赶牛的坝上人已经走了。

小说开头，粪场负责的人问老汪：你带的人，人性咋样？当年汪曾祺下放劳动改造，群众认为他“人性好”，要给他提前“摘帽”。这些人性好的人，不期而遇，又不辞而别。小说戛然而止。——此时，小说开篇那一段“闲笔”，竟如骊歌徐徐响起：

远来的行人到了这里，说：“快到了，还有七里，到茶坊里喝一口再走。”送客上路的，到了这里，客人就说：“已经送出七里了，请回吧！”主客到茶坊又喝了一壶茶，说了些话，出门一揖，就此分别了。

汪曾祺的老师沈从文，曾想以《边城》、以自己的全部创作，造一座希腊小庙，里面供奉“人性”；《七里茶坊》也是汪曾祺建造的空中楼阁，在荒寒中燃一炉火，沏上热茶，暖老温贫。

离世前，汪曾祺想喝茶，说：“给我来一杯碧绿透亮的龙井。”茶还没到，人就走了。

作者简介

       

郭娟，文学硕士，人民文学出版社编审，《新文学史料》主编，曾主持或参与编辑《鲁迅全集》（2005年版）、《汪曾祺全集》（2019年版）《汪曾祺回忆录》等图书。著有《纸上民国》《有女如彼》《写在水上》等随笔集。