|
我的童年时光（上） 文/钟正国 1、一贫如洗的家境 我在大江边徘徊， 望着滔滔的浪花， 盯着静静的石岩， 寻思这浩浩的江水， 是从哪里流来？ …… 这是1969年我写的长诗《山涧—大江》中的开头几句，它是我童年生活的真实写照。 我是在江边出生长大的孩子，直到16岁时离开家。 我出生在四川沱江边上的一座古镇，两岁多的时候跟随母亲来到重庆，先在嘉陵江畔的磁器口落脚，后来沿江而下，搬了七八次家。化龙桥、龙隐路、许家湾、黄花园都曾有过我的栖身之所。 童年的时光早已像江水一样一去不复返了，可是那些难忘的记忆却永远地刻进了我的心里。 1950年春节刚过，四十岁的母亲带着几个孩子来重庆求生，看中的是一份缝纫学校的工作，不料这所学校很快就停办了，我们失去了生活的来源。 好在大姐二姐得到了助学金和二老子的资助，得以在学校继续读书，母亲带着我和三姐，去投靠住在化龙桥姑父家的祖母。此时姑妈已经去世，祖母也是吃闲饭的人，不能久留我们，终究母子三人流落街头。 那时的化龙桥是一个水码头，沿河岸停泊着许多载货的木船，还有一支水上消防队，一艘大铁船上住着几十个消防队员。 母亲在河滩上支起一个簸盖，坐在石头上，为来来往往的船工缝补衣裳，为消防队员浆洗衣被。挣到一毛钱就让三姐去买一斤米，用手帕包回来，我们过着有上顿无下顿的生活。有一次，连续两天没有饭吃，我饿得奄奄一息。母亲带回来一把挂面，锅里刚掺上水，灶里还没有生火，我就气急败坏地嚷道“快点下面，快点下面！” 我们住在河街的一间棚房里，一天遇到狂风暴雨，房顶被掀翻了，屋内变成露天。大雨如注，母亲撑开一把破雨伞，三个人紧紧地依偎在一起，等待风雨过去。不过就是这样的房子，还交不出租金，最后被房主扫地出门。 无奈之下，母亲找到了一间废弃的猪圈，用水冲洗打扫干净成了我们的临时住所。这个猪圈是用石头砌成的，在一处悬崖边上，离河滩有几十米高。猪圈的墙边有一个流粪水的大洞。我和三姐暗自高兴，晚上不用到外面上厕所了，可以就地解决。但又害怕，睡梦中会不会从那里掉下去？
素描《童年时光》廖心语作 这样的日子实在难以熬下去，母亲走投无路只好改嫁，与建筑工人李绍清结婚，母亲让我们叫他“伯伯”。李也是一个苦命人，他的老家在四川省武胜县，十几岁时就和兄弟来重庆学手艺，到了四十几岁都还没有成家。他是西南第四建筑公司的一名石工，当时正在化龙桥河边的采石场做工。伯伯翻盖了一间茅草房作为新家，我们也就此告别了猪圈屋。 他给我买了一双胶鞋，这是我记忆中第一次穿新鞋。记得那天正好下雨，我急于想到外面去走一走，但又不敢擅自乱动，只是心里干着急。这时，伯伯借了邻居家的锯子在做什么，我瞅准机会，等他用完就自告奋勇地要求去送还锯子。我在雨地里慢慢地行走，体验新鞋的感觉，心里荡起一丝甜蜜。 伯伯的到来，使我们的生活有了最基本的保障，但仍然不宽裕。第二年又添了小弟弟，一家五口人紧巴巴地过日子。 那时，一般的人家隔三差五都要吃肉，被叫做“打牙祭”。旁边的建筑队更是经常聚餐，大食堂里飘出回锅肉炒蒜苗或炒洋葱的香气。隔壁邻居的女孩小名叫丫头，她们家也常常有这道菜。小孩子们都喜欢端着碗，聚在院坝一起吃饭，这时丫头会让我分享她碗里的肉块。而我们家打牙祭，则是将碎牛肉切成细条炒泡豇豆。长时间没吃荤食，妈妈会念叨说，痨肠寡肚，没有力气了。这时，她会去买一对猪脚来，炖一锅汤全家人吃。 有一天中午刚吃了炖汤，妈妈就忙着出去做事。我和三姐目送她走上河滩，明显地觉得妈妈的脚步是那样地轻快，一会儿工夫就走出了视线，我们想她一定又恢复了体力，不禁发出感叹！ 不久，我们搬家到河对岸的许家湾，住进了伯伯单位的家属宿舍。一只小木船载着全家人和所有家当过到河对岸。这里比化龙桥还要偏僻，周围都是农村，屋前屋后有一些空地。妈妈开垦出几块地，种上了蔬菜和包谷，到附近的养兔场背来肥料，撒在土里。没过多久，包谷成林，蔬菜满园，很快就有了收获。那段时间，包谷成了我们家的主食，煮包谷当饭，炒包谷作菜，烤包谷则是零食，因此省下来伙食费。妈妈高高兴兴地带着我们，到两路口百货公司，给姐姐们买了做裙子的花布，给我买了一张手绢。 有一次，伯伯的工地扎雨班，影响了工期，当月仅带回来8块钱的生活费。被逼无奈，妈妈只好带着弟弟到二老子家去蹭饭，留下我和三姐在家里过活。我们没有钱买菜，就去垃圾堆检人家丢弃的菜叶，到山坡上采集野菜。成天思念母亲，提心吊胆，度日如年地挨过了那一个月。 妈妈没有棉袄，她在二老子那里得到一块做大衣剩下的驼绒料子，有一尺见方大，把它缝在夹衫的后背上，权当棉衣抵御寒冬。妈妈曾经有一条咖啡色的方围巾，一到冬天就裹在头上，不仅是御寒，也算是一种打扮，她十分喜爱，可是不小心丢失了，却又没钱再买。为此，她非常懊悔，一直念叨了好多年。 小弟弟正培不到一岁的时候生了一场大病，先是连续高烧不退，后来又一身冰凉，妈妈抱着他在炭盆上烘烤，不小心屁股烧焦了，他都没有反应。这时听邻居说，高滩岩有解放军开办的西南医院，妈妈来不及多想抱起他就出了门，尽管衣兜里只有几毛钱。到了医院，迎面走过来一位中年大夫，恍恍惚惚之中，妈妈也不知道说什么，就把孩子递给了医生。就这样正培得救了，一周后痊愈，医院分文未取。 有一天，二老子来我们家。三姐打开二老子的遮阳伞，在小路上扭捏作态，一不小心就滑倒在阴沟里，大腿处划了一条长口子，伤口很深，表皮拉开，露出了排列整齐的透明颗粒，鲜血直淌，血肉模糊。妈妈见状，顿时就哭出了声，捶胸顿足地嚷道：“老天爷呀这可怎么办啊？” 还好隔壁邻居拿来一瓶白药精洒在伤口上，这才止住了血。隔了两天，妈妈把淘米水烧开后，用来洗伤口，又向邻居讨要了白药，就这样慢慢自愈，至今还留有一条长10厘米宽0.8厘米柳叶形的疤痕。有一次，我和三姐玩丢竹筒游戏，竹筒砸在我的额头上，血流如注，妈妈忙把几张草纸烧成灰，按住伤口止血。 大姐一边读书一边为二老子做家务，她偷偷地考取了师范学校的高师班，但需要3元钱的费用，不敢向二老子要，就回家来想办法。母亲一筹莫展，想了好久，决定找老朋友沙孃孃求助。沙孃孃的老公是江陵机器厂的员工，无儿无女，应该没有问题，于是满怀希望地找了去。隔着家属大院的竹篱笆墙，说明了来意，可对方却婉言拒绝了，看着母亲拖儿带女来一趟不容易，最后打发了5毛钱。第二年，大姐又降格考取了这所学校。到校后，有同学很惊奇地说，“你就是钟正辉嗦，你的名字写在课桌上，一学期都没有擦掉。” 二姐在西南师范学院毕业前，要去学校实习，急需要一块手表。她带着我不止一次地到江北城的一家拍卖行去看，最便宜的也要好几十元钱， 这简直就是一个天文数字，妈妈也无办法，就想到找三娘借。三伯曾经去西藏支援建设，带回来两块当时罕见的瓦斯针手表，夫妇俩一人一只。三娘家住在南岸莲花山，我陪着妈妈专程去了她家。三娘十分好客，热情招待我们，妈妈和她久未见面，也有说不完的话。可是，说来说去妈妈的心事却没有说出来，她想那么贵重的东西，怎么会轻易往外借，实在不好意思开口。吃过午饭告别主人，悻悻然往回走，一路上还在纠结。 八十多岁的老祖母一直由堂哥钟正中赡养，一直到1958年生病去世。这之后，大哥也不时资助我们家几元钱。那时大哥在菜园坝的重庆乐器厂工作，三十多岁了还没有成家。每次我和三姐去找大哥，门卫打电话说：“钟胖子，有人找。”不一会儿，只见他踏着一双旧布鞋，身披一件油腻腻的衣服，从工厂大门出来。 “来了”，见着我们打声招呼，径直往前走。我们跟在后面，来到一间小食店，煮两碗小面，看着我们吃完。然后拿出早已准备好的钱给三姐，嘱咐几句，目送我们离开。 在来往的路上，我和三姐心里有暖暖的感觉，由此也不由得说起远在成都的二哥钟正明。大约在1948年的时候，二哥在成都参加了消防队，我们来重庆后失去了联系。在那最困难的日子里，妈妈时刻都在盼望二哥能突然出现，给家里予以帮助。家里一直保留了一封二哥的来信，讲他刚去消防队时的情况，细述了作息时间和训练的情况，等等。蝇头小楷，字迹清秀，我不知看了多少遍，心里也一直思念二哥。 我和三姐一路说着话，这时正在爬一坡石梯，三姐突然停住了脚步，伸出一只脚搭在梯坎上，嘴里蹦出一句话来“要是找到了二哥，我的脚上肯定会穿上一双凉皮鞋！” 2、天真烂漫的童趣 嘉陵江水奔腾不息，从我家门前流过，河面宽阔，江水清澈。 扯着白帆的大木船悠闲地随波逐流，铁皮轮船拉响汽笛，威风凛凛地在江上行驶。一群麻雀突然从眼前掠过，天空中不时有老鹰盘旋。屋外院坝边上，有一棵高大的枸叶树，夏日里，蝉在树梢上鸣叫，金龟子趴在树干上一动不动，蚂蚁忙忙碌碌地爬上爬下。 望着滔滔不绝的江水，我时常在想，这些水是从哪里流来？又会流到哪里去？什么地方能够装得下？我百思不得其解，真想沿着河岸去探个究竟。我冥思苦想，突然间觉得，一定是流到远方绕了一个大弯，然后又回到了原来的地方，才能如此循环往复。想到这里，我的心不禁豁然开朗。 爬上房后的长石梯，就来到龙隐路，马路上汽车、马车来来往往。我又寻思这条路的尽头在哪里？也想去弄清楚。一天，我和三姐步行去沙坪坝，给在一中读书的二姐送一床棉絮，走了好久也没有看到路的终点，心里很是失望。后来有一次到二老子住的江北城去，在朝天门坐轮渡过河，这才恍然大悟，原来公路的尽头就在这里。 月圆的夜晚，我曾经一个人在河滩上疾步行走，验证月亮走我也走的传言；一个人独处的时候，我常常纠结人为什么会死？内心恐惧，惊出一身冷汗…… 突然，听到大人们说，山崖上的小树林里发现有人上吊身亡，河里漂来了几具水打棒，歌乐山上跑来了一只老虎，就在近在咫尺的虎头岩上，还有天上的老鹰扑下来抓小鸡，老母鸡和老鹰打斗等等，这些事让我惊骇不已。 …… 这是我五岁前后时的零星记忆。 那时的化龙桥河街，一溜歪七倒八的茅草房和篾席棚，聚居着一群最底层的城市贫民。白天，大人们都忙着生计，小孩子们聚在一起玩耍。我们三五成群地在河滩里山坡上疯跑、捉迷藏，趴在地上弹玻璃珠子、抓石子、拍洋画。 夏日的午后百无聊赖，就在树阴下闲坐。运气好时逮住一只金龟子，抚摸它金属一样的外壳，看它晶莹如玉般的颜色，用一根线拴住它的大腿放飞。或者用手去招几只绿头大苍蝇，小心翼翼地按在地上，耐心的等待蚂蚁大军来生俘这只庞然大物。 有时，我和大人们打扑克牌，绝不是凑数，五岁的我能和他们玩高水平的百分游戏。白天玩累了，晚上倒头大睡。可是，我常常梦游。会突然从被窝里跑到门外去，呼唤小伙伴们出来玩，或者站起来哭闹一番，然后又才睡去。早上醒来，对晚上发生的事情却浑然不知，听妈妈和姐姐说了，我还半信半疑。 平日里，僻静的小街阗无人迹，只是偶尔有小贩光顾，不时响起叫卖声。 “烂锅铁拿来卖！” “磨菜刀磨剪刀！” “补锅补碗！” “白糖蒸馍！” “冰糕汽水！” 可是每到星期天，行走的人突然增多了。那是河对岸的江陵机器厂放假了，工人们过河来办事购物。年轻的男男女女络绎不绝地从家门前走过，洒下一路欢声笑语。到了下午又陆续返回，这时会排成长长的队伍，等候渡船过江。我和一群孩子在长蛇阵里往来穿梭，寻找这些人扔下的冰糕筷，凑上几只可以架一只五角星。 我们还注意到，有一群特殊的人每天乘车来龙隐路，然后过江去工厂，下午又原路返回。这一群人男男女女五六个，身材高大，金发碧眼，明眸皓齿，身穿毛呢长大衣，脚蹬皮鞋、皮靴。听大人们说，他们是江陵机器厂的苏联专家。刚开始的时候，我们不敢靠前，躲得远远地望着他们的身影。久而久之不害怕了，到时就在路口等候，脸上露出羞涩的笑容。 一天下午，我们七八个孩子玩家家酒游戏，并决定要展示给苏联专家看。大家兴致勃勃地找来石块瓦片当锅碗瓢盆，用砂砾、野菜、树叶做成饭食菜肴，琳琅满目摆了一地。当苏联专家看到我们的杰作时，显然也很兴奋，他们大声地笑着，伊利哇啦地说着什么，拉拉我们的衣服，拍拍一个个的脑袋，还从口袋里掏出糖果来分给我们，走的时候还几次回过头来望着我们笑，这真是一场奇遇，这件事足足让我们兴奋了好几天。 幼年的我们不知愁苦，什么事都感到新奇，什么事都觉得好笑，天真无邪，笑口常开。 有一天，伯伯回来一家人吃饭，气氛沉闷。不料伯伯竟然放了一个屁，立即触动了我们的笑神经，我和三姐对视着，努力地抿住嘴，但看着对方的表情，更加觉得好笑。实在憋不住了，我们不顾一切地冲到放马桶的角落，掀开布帘子，把头埋在堆放的棉被里，终于笑出了声。 母亲成天愁眉苦脸，疲惫不堪。她看不惯我们有事无事地大笑一通，常常训斥说，“男笑痴女笑怪。”现在体谅妈妈的心情，生活那么艰难，哪里有笑得出来的理由。 不过，我们也并非一无所知，二老子家和我们家相比，那简直就是天壤之别。那时，二老子是江北福音堂的牧师，住一座二层小楼。一层是厨房、饭厅和办公室，二层住人，有大大小小六个房间和一个天井。我们都乐意去她家玩耍，盼望能吃到好东西。 有一次，妈妈又带着弟弟住在她家，我也想去却找不到理由。正好大姐寄来一封来信，下午又不上学，于是决定去送信。我兴冲冲地出了门，走到一号桥时发觉，竟然忘记了带那封信。二老子家的饭菜丰富而精致，盘子碟子摆一桌子，不像我们家通常只有一样菜。不过，她家的大圆桌也让我为难，踮起脚尖都拈不到对面的东西。 隔壁邻居姓丁，两兄弟都比我们大，三姐客气地叫他们“丁哥哥。”母亲听到了，很严厉地说，“不准这样叫，要叫只能叫丁大哥。”我很纳闷，大哥和哥哥有什么区别？ 平日里，我们很难得有零食吃。有一次，妈妈破天荒地买了一个蒸馍，给我和三姐分着吃。三姐看着我狼吞虎咽的样子，就悄悄地留下一小块，准备过一会来眼馋我，可是一晃她就忘了。第二天早晨，我站在床上穿衣服，一眼看见了搁在床架子上的那一小块蒸馍，顿时喜出望外拿过来就放进了嘴里。 曹家妈妈第一次来我们家提亲事，那天妈妈在人民剧场做沙发套子，还没有下班，我和三姐带曹妈妈去会面。刚走到解放碑，曹妈妈就买了四支冰糕递给我们，这突如其来的好事让我们异常惊喜。正好，我向妈妈要钱买矿石收音机的材料，曹妈妈立即就掏了2元钱给我，这可是一笔巨款。我用它买到了漆包线、电容等，做成了一只矿石收音机，还送到区里去参加了展览。 在化龙桥住的时候，家里养了一只小猫。寒冬腊月里，它跑到伙食团的灶膛里睡觉，天亮前回家来挨着三姐睡，黑色的锅烟灰蹭在三姐的脸上。三姐到学校上课，老师问道： “钟正芝你脸上擦的啥子？” “我脸上擦的百雀灵，”三姐若无其事地回答。 有天晚上,小猫不知从什么地方衔回来两块腌肉，“喵喵”地望着人叫，好像在说，“这是我送给你们的礼物。” 那时，常听大人们说外国如何如何地好，所谓的外国其实就只知道苏联。我们一帮小孩子十分向往，也常常谈论，但都说不出个所以然来。三姐正在洗脸，手里拿着毛巾，她沉思片刻说道： “我们的洗脸帕就相当于苏联人家里的抹桌布。”
钟正国，重庆人，生于1947年。1964年初中毕业即上山下乡去达县专区平昌县社办林场，1969年插队落户。1971年11月招工进重庆丝纺厂，1984-1987年在职读电大。1987年调重庆市政府职能部门，工作至2007年退休。近年在本号发表多篇作品。 |
|
|
