|
吴永胜，四川射洪人，四川省作家协会会员。先后在《百花园》《小说界》《小说月刊》《四川文学》《青年作家》《湖南文学》《当代小说》《飞天》等报刊发表作品五十余万字。 大懒王，起床了。婆婆从灶屋走过来，走进睡屋，一面拖着长嗓门喊，一面揭开被子，拍拍小雪的屁股，又拍拍清明的屁股。小懒王，起床了。太阳晒屁股了。喊过了，婆婆撩起窗帘布，挂在窗台旁的挂钩上，白亮亮的光，呼啦啦扑进了屋里。 小雪眯缝着眼往外觑，窗玻璃被窗帘布遮成个三角形，投射进来的光，也就像个三角形的柱子，投射到被子上，就有了一个粉白的三角形。窗外白晃晃的，并没有太阳嘛。有太阳的早晨，投在玻璃上的光，就会有一小团一小团的红晕。投射进屋里的光线，也是粉红粉红的。婆婆就是这样，哪怕天正下着雨呢，她也说太阳晒屁股了，太阳晒屁股了，才不管太阳到底躲在哪旮旯呢。其实跟在学校里一样，六点半小雪就醒了。醒了，却不想立刻就起来。学校放假三天，她想多在床上绵一绵，闭着眼回想昨夜的梦。半夜里，小雪在梦中感觉自己像一条鱼，哧溜弹跳了一下，哧溜，又弹跳了一下。那弹跳的动静把她都骇醒了。屋里黑咕隆咚。清明打着细微的鼾。婆婆睡在对面床上，悄无声息。她几乎想叫醒婆婆，告诉婆婆她又在长高了。婆婆说过，那是在长个儿哩。就好比树往天空钻，禾苗往上冲。想一想，又忍住了。婆婆从来睡得晚起得早，夜里还得起来给清明把两次尿。老师说过，人要有足够的睡眠，才能保证身体的健康。婆婆能多睡一会儿，健康就会多一些，小雪可不愿意吵醒婆婆。早晨醒来，想想昨夜的梦，小雪平躺着努力绷直身子，觉得有一股力量从脚板心窜出来，嗖嗖地一路窜到头顶。恍惚中，她几乎听到了骨头骨节在嘣嘣嘣响呢。之前自己是一米三三，今天是一米三四了？或者一米三五了？睁开眼，看见清明侧躺着。脸像扑过粉样红嘟嘟的。眼睫毛交架着，闭合的眼皮子微微抖动，好像随时要把交架的眼睫毛抖散抖开，却始终没有抖散抖开，他还睡得酣呢。小嘴巴红艳艳的像涂抹过唇膏。小雪忍不住嘬着嘴去亲了一下。她还想摸一摸清明的脸蛋，捏一捏清明的鼻头，却又怕弄醒了他。正拿不定主意时，婆婆过来了，婆婆把清明从被窝里掏出来，抱着他在床头坐下穿衣服。小雪爬起来，见清明迷瞪着眼揉眼皮，好像还瞌睡着，就伸手捻捻清明的耳垂，往清明耳孔里哈一口气。说清明节了。弟弟，今天是清明节。 清明听了小雪的话，瞌睡好像立刻就没了，精神头立刻就上来了。睁大了眼抬起了头。哈，是我过节呢！ 婆婆在清明的屁股拍了一巴掌，往地上呸呸吐了两口唾沫。大清早的，咋又乱说了。 我不是叫清明么？清明节当然是给我过的。清明不服气，梗着脖子说。 是给先人过的。死了，不在了的先人，哪里是你。婆婆说。 昨天就给你说过了，你只是名字叫清明。小雪揉揉清明红粉粉的脸蛋，说。弟弟呀，你只是和这个节撞名了。这么说了，想想自己叫小雪，也是个节气呢。婆婆说小雪出生时有些早产，正好出生在小雪这个节气上。也幸好早产呀，要是再晚些天，就该是大雪了。想一想吧，要是叫袁大雪，那得有多俗气。小雪多好呀，洁白晶莹，细细碎碎的。摊开手掌，哧，落下一片来，哧，又落下一片来，好像在给掌心挠痒痒。大雪就不一样了，铺天盖地的，密密实实的，伸出手掌去，哧哧哧哧，眨眼间掌心里都堆白了。这么想着，咯咯咯笑出了声。弟弟呀，这清明节，年年你都要撞呢。 清明就有些丧气。我要改名字，我要叫明清。 我们姓袁，你改了就叫袁明清。三个朝代呢，元、明、清。小雪拍着手笑。 你才元明清！你还清明元！清明恼怒了，搡了小雪一把。小雪见清明眼圈都红了，赶紧说，弟弟，我是逗你的。名字是爸爸妈妈给取的，要改也得等他们回来呀。 名字是一个人在人世上走一遭的记号。婆婆说。好多人一辈子都迷儿糊涂的。我的乖孙子叫清明，清明清明，又清楚，又明白。好得很，才不用改呢。 清明有些糊涂了。他不知道自己叫清明是好还是不好，他想应该是好的吧。不然爸爸妈妈怎么会给自己取这么个名字呢。任婆婆把他的手套进衣服袖筒，穿上裤子穿上鞋子。他走到镜子前，镜子里虎头虎脑的小子，呲着牙，门牙处现个豁口。清明探出个指头，指尖在豁口摁了摁，摸了摸，他发现那里还软软的，并没有牙齿长出来。回过头问婆婆。婆婆，你是不是把牙扔屋顶了？婆婆说过，落下的上牙扔屋顶，落下的下牙藏门角，新牙才肯快快长出来。他本来是看着婆婆把牙扔上屋顶的，还看见那颗牙从瓦片上蹦跳起来，蹦跳到另一片瓦上，啵啵跳了好几下，才藏进了瓦沟里。这会儿却不放心了，好像没看见过似的。 婆婆笑了。婆婆说，昨天才掉的乳牙，咋能这么快长出来？ 那还得等多久？ 插下的柳条打苞了，发芽了，我们家清明掉了的牙齿，就长出来了。 昨天，婆婆剪了几枝柳条儿，带着小雪清明在院沟岸边插了一排。院沟岸边已经有十来棵柳树了，有一棵清明一抱也抱不完。婆婆说，那是爸爸插下的。那时候，爸爸跟现在的清明一般大。清明迷糊得很。他记得爸爸的样子。爸爸和妈妈都在遥远的广东，只有过年回来过。爸爸那么高高大大，怎么会像自己这么小呢？自己可是比姐姐还矮一个头呢。婆婆说，人是从小长大再到老，再往后，就长没了，就去吃逢年过节的供，吃清明节的供了。婆婆的话，让清明又惊奇又害怕。他有些明白不过来，又似乎有些明白。堂屋墙上有张黑白大照片，比姐姐小雪的作业本子大很多，比自己的图画板大很多。婆婆说相片上的男人是爷爷，清明却从来没见过。婆婆说，清明还没出生爷爷就没了。清明就想，再也看不见的，应该就是没了吧。 清明回过头，正好看见婆婆张开的嘴，嘴里好几颗牙齿都不见了，牙肉红红地坦露着。清明问，婆婆，柳条打苞发芽了，你的牙能长出来么？ 婆婆現在还长牙，就成老妖怪了。婆婆说。说过了似乎觉得不对，又说。一辈一辈的人，就像地里的庄稼，一季替换着一季。婆婆的牙齿落了，我们清明的牙齿就长出来了。 洗过脸坐到饭桌前，婆婆给小雪拿一盒纯牛奶，给清明拿一盒纯牛奶。清明捏弄着吸管不肯往盒子上的孔里插。清明噘着嘴说，我要喝安慕希，我要喝莫斯利安，不喝纯牛奶。清明喜欢喝甜中带酸的安慕希和莫斯利安，不喜欢喝寡淡无味的纯牛奶。婆婆说，你爸妈都说纯牛奶营养才好呢。清明嘟哝着还是不愿意。小雪故意吸得溜溜响，边吸边说，我们学校里的营养餐都只喝这个。老师说，不喝不让上学呢。她故意眼睛朝屋顶看，眼角却瞄向清明。她看到清明慢腾腾捻开吸管插进奶盒，虽然还嘟嗲着嘴，吸管却已经噙进了嘴里，心里就偷偷笑了。小雪知道，清明天天盼着上学呢，只是年龄还不到，等自己再过一个暑假，清明才能进学校。 婆婆端出两个盘子，一盘装鸡蛋，一盘装馒头，都腾着热气。小雪好奇怪，婆婆，不是说今天不生火，都吃冷饮食么？ 冷饮食吃了响肚子。婆婆敲破鸡蛋壳往下揭蛋皮。你们喝的纯牛奶，算是冷饮食。先人们可都要为后人着想呢，可不希望你们响肚子。他们看着呢，明白着呢，不会怄气的。说着话，小雪看见婆婆侧过头，目光朝向旁边的神龛，好像先人们正排坐在那呢。 婆婆把小雪清明喝过的牛奶盒剪个大口子，倒进去一些凉开水，摇一摇晃一晃，咕嘟咕嘟喝了。 婆婆点燃一炷香，叫上小雪清明，跟她一起跪下朝神龛子磕头。嘴里说，先人老子要宽恕哈，你们晓得没男人在屋里头哦。磕了三次头，把香插进小香炉里，回头说，好了起来了。 清明不起来。嘴里嚷嚷，我不是个男人么！ 婆婆就笑了，扶抱清明站起来，一面拿手抹清明膝头上粘的地灰，一面说我们清明当然是男人，是婆婆说错了。婆婆该说屋里没有大男人。 清明站着不动，黑眼珠子紧盯着神龛子。那意思，是要婆婆向先人老子解说清白呢。 婆婆就朝向神龛子说，先人老子们看着呢，知道我们清明是个男人。只是清明还不会凿纸钱么，现在只是个小男人。等清明将来有劳力了，能凿纸钱了，清明就是大男人了。 我爸会凿不？ 会呀。 我叔呢。 会。 清明不好意思赌气了。爸爸会凿纸钱，叔叔也会凿纸钱。可自己不会呀。那么，现在自己真还算不得是男人。不，算不得个大男人。 婆婆从放针线的柜匣子里翻出钱凿子，叫小雪端来半盆水放在檐石上，自己蹲在屋檐下，往磨刀石上边浇水边磨钱凿子。等钱凿子刃口磨白磨亮了，拿拇指肚在刃口刮两刮，再把刃口放在眼前瞄一瞄，满意了。从屋里抬根宽板凳出来，开始凿纸钱。 纸是昨天买回来的，淡黄色，一沓一沓指头厚书本大小。婆婆放沓纸在板凳端头，拿个三角形的钉钩，钉钩头尾有三个突出的钉齿。尖头上的钉齿钉板凳上，叉开的尾上两颗钉齿钉纸上，纸就被老老实实卡住了。婆婆嘴里又念叨一回，先人老子要宽恕哈。说过了骑坐在板凳上，拿钱凿子在纸上比比画画，然后，左手握钱凿子安放在纸上，右手扬起木锤，扑地往钱凿子敲一下，黄色的纸上立刻咬出个月牙样的弧。扑扑扑敲了三下，放下木锤，把纸整沓揭起来，看到最底下的纸背面上显现出了月牙弧，才又把钱凿子在手里调换个方向，距离先前月牙两指宽的地方，扑扑扑又敲。纸上便面对面显出两个月牙弧，像书本上的一个括号。 婆婆扑扑敲打着钱凿子，嘴里问，小雪呀，你读书了，可晓得清明节咋来的？ 小雪读三年级了。想一想，她只知道清明节又叫寒食节，要给先人扫墓挂纸。只知道那首“清明时节雨纷纷”的诗，这个节怎么来的，还真不知道呢。 婆婆说，远古时候有一个人，千难万难当上了王，就封赏帮衬过他的人，偏偏忘了一个。后来想起来时，那个人已经藏进山里了。三番五次都请不出来，王就想了个主意，放把火烧山吧，火烧火燎呀，那个人总该从山上出来吧。可那个人脾气犟得很呢，一座山都烧毁了，他死也没出来。王看着烧得不成人样的那个人，伤心了后悔了，自己不该放火烧山呀。就告示天下，每年的这一天，全国都不能有烟有火，要吃冷饮食，要烧钱化纸祭那个人。时间久了，大家就把这一天叫寒食节，叫清明节，吃冷饮食上坟祭先人。 清明好奇怪，火烤燎着那多疼呀。自己耍打火机，火苗子只在指头上晃了下，都比打针还疼。那个人咋就不出来呢。 小雪有些得意。老师讲过，人要有气节，有些事宁可死也不能做。可什么是气节呢？怎么解说给清明听呢？她自己又说不上来。想一想就说，弟弟，那个人宁肯自己死，也不愿意出来，他是不肯帮王做事哩。 婆婆点点头，表扬小雪说，我们小雪读书长学问了，就是这个理呢。又问，你们可晓得，为啥要过清明节呢。 清明抢着说，婆婆，你不是都说了，吃冷饮食，祭先人么。 婆婆笑了。婆婆抬起头，把滑到鼻蛋子上的眼镜扶一扶。婆婆纳鞋底要戴眼镜，做针线要戴眼镜，凿纸钱她也戴着眼镜。她一勾下腰，眼镜就滑下来，滑到鼻蛋子上，好像那副眼镜，是专门戴给鼻蛋子的。好像鼻蛋子想看什么呢。婆婆摸摸清明的头，表扬清明好记性。水有源头，树有根，为啥要过清明节呢？是要让后人不忘本，晓得自己是从哪来的。 我是从哪来的呢？清明想。他记起来了，妈妈说过，他先是在妈妈肚子里长，长到时候了，扑哧从妈妈胳肢窝掉了下来。 我晓得，我和弟弟是妈妈生的。小雪说。我还晓得，爸爸妈妈是婆婆和外婆生的。婆婆爷爷外公外婆，是你们的爸爸妈妈生的。 对咧。婆婆说。人就是这样一辈一辈传下来的。婆婆又扑扑敲打钱凿子。以前清明节，家家户户都忙着凿纸钱，扎坟飘子，拿金箔纸银箔纸糊金元宝银元宝。还得在头一天煮一锅饭拌一盆菜，不在清明节燃火烧锅。嘿，现在纸钱坟飘纸都有专门做的。走過场糊弄死人呢，也不晓得先人老子用得惯用不惯。我老了你们给我的，必须用钱凿子凿。出过力才算尽了心呢。 清明看着婆婆说，婆婆，你现在就老了呀。 小雪拍一下清明。弟弟，你咋又乱说话呢，老了就是死了。 清明赶紧扶着婆婆膝盖摇，边摇边说，婆婆永远都不会老，一辈子都不会老。 人都要老的，只是小雪清明还没长大，婆婆还老不成呢。婆婆说。 一沓纸上肩并肩背靠背排满四排括号了，婆婆换过一沓又敲。敲了一会，婆婆停下来，挺挺腰，握钱凿子的手背过去，在腰杆上轻轻敲。小雪知道那是婆婆腰酸了，就躬在婆婆身后，两手捏成拳头，一先一后一上一下给婆婆敲。 婆婆说小雪长大了，晓得体恤人了。得了婆婆表扬，小雪好开心。敲过了腰，又去敲婆婆背。清明也想得婆婆表扬，就给婆婆揉腿。婆婆闭了眼皮，很享受的样子。小雪呀，清明呀，你们都乖呢，婆婆没白疼你们。小黑也跑过来，可它没法给婆婆敲背捶腰，没法给婆婆揉腿按脚，它就探出脚爪，去扒拉婆婆鞋面，拿黑嘴筒子黑脸膛，往婆婆腿肚子上上下下蹭。 婆婆又开始凿纸钱了。婆婆一下一下扬着木锤，扑扑扑敲打钱凿子。婆婆一边敲一边说，你爷以前凿纸，一锤就到底了。一回纸钱凿下来，板凳面上全是凿印子。婆婆老喽，敲三四下也不到底。 婆婆说，以前清明节，你爷要凿几大背兜纸钱。 婆婆说，以前这些活，女人干不得，说是要冲撞先人老子呢，只能男人干。现今啊，先人老子睁只眼闭只眼吧。 清明挺一挺腰杆，我将来要凿纸钱。 婆婆就笑了。清明呀，等你长大了翅膀硬了，飞得天遥地远了，还有这片心，先人老子才得意呢。 小雪不明白，不就凿个纸钱么，女人怎么就干不得呢。爷爷没了，爸爸和叔又长年在外，地里家里，啥活不都是婆婆这个女人干的么。 婆婆说，这是从前的老规矩。小雪呀你还小，长大你就明白了。 为啥有很多事，婆婆都说要等小雪长大才明白呢。好吧，小雪只能像以往一样，期盼着快些长大！ 婆婆把凿好的纸钱码进背兜。那么多纸钱放进去，立刻填满了背兜的大肚子。从墙上摘下提兜，放进去几挂坟飘纸，几挂鞭炮，一块七分熟的刀头肉，三个盘子，两个酒杯半瓶酒，提兜也满了。再到神龛子前，嘴里叽叽咕咕算过数，从案桌上点出一些香一些蜡，用个袋子装起来。另拿个袋子，装一把瓜子一把糖，两个苹果三个桔。收拾完了，又把东西一样样点过，说，好啦，小雪清明，我们去上坟挂青。 院子里，清明正和小黑对峙着呢。清明端着水枪，大半个身子藏在榆树后面，只露半个脑袋瓜子往鸡棚子那边瞄。鸡棚子与墙的缝隙里，小黑缩着身子，只现出个黑嘴筒。清明说，小黑，小黑你出来，我不射你了。听婆婆招呼不愿意了，说我不去。 婆婆做出生气的样子，捉住清明往屁股轻轻拍一巴掌。小懒王，你是家里的男娃呢，有儿坟上挂白纸，无儿坟上屙狗屎。敢不去么？ 清明不甘心，把水全吱向鸡棚子。扎鸡棚子的篾片挡了些水，还有些溅在了鸡身上，鸡便满棚子扑腾着咯咯咯叫。 婆婆背上背兜，一只手提装香蜡的口袋。提兜交给小雪，装瓜子糖的口袋分派给清明。清明还生着气，手往背后一藏，我才不拿呢。 小雪说，给我吧，我来拿。她把提兜挎在肘弯，另一只手伸出去接婆婆手里的袋子。 可不能由着他，不然真成懒王了。婆婆把口袋递在清明面前。人吃了饭就得做事！有多大力，就得尽多大力。清明只好拎起袋子。都要走了，婆婆想起来了，哎呀，打火机忘拿了。赶紧支派清明进灶屋拿了打火机。 清明走前面，小雪跟在婆婆身后。路曲曲弯弯，顺着地坎顺着崖坡向山上延展。铁線草绿起来了，在路边铺展茎蔓，像蜘蛛织的网。走一会儿，清明就忘记了刚才的不愉快，专走到铁线草织的网络上，专踩那绿的茎茎蔓蔓。小黑摇晃着尾巴跟上来了，它好像要为刚才的躲藏道歉，摇晃着尾巴，拿脑袋去顶清明的屁股。顶过了，一溜烟跑到前面，到个地角上蹲下来，回转身耷拉着舌头等。那意思好像是说看呀，我跑得多快。 清明就喊，小黑小黑你回来。小黑跑回来。清明说你也吃饭了的，你也得做事，你不能当懒王。就把袋子放到小黑背上。小黑老实承受了，可步调没法和清明一致，才走两步，袋子就滑下来了。又放上去，走两步又滑了下来。 婆婆说，清明呀，这世上的活物，都有自己的分工。牛耕田耙地，马驮物跑路，猪屙粪产肉，鸡孵娃生蛋。小黑可驮不了东西，它的本分是看家护院呢。 清明只好把口袋拎起来，小黑得了解放，一溜烟又跑了。 婆婆躬着腰，额上的白头发垂下几绺，走一步就晃一晃。婆婆说，以前清明节，一大姓人，哪怕像撒在七乡八镇的豆子，都开枝散叶结了果，也得聚拢来，聚在同姓人的祠堂开清明会。家里添了男娃子的，还得提个大红鸡公来祭祖，往祠堂里添上娃的名字。 小雪奇怪了，添了女娃的呢？ 婆婆说，女娃的名字不写的。女娃终归要出嫁，将来就随了婆婆家。 清明问，我的名字写没？ 哪里还有祠堂呀。你爸还没出生祠堂就拆了。 小雪还憋屈呢，正想好好问问婆婆，凭啥只写男娃名字？凭啥不写女娃名字？这下就不憋屈了，就有些高兴了。原来早就拆了呀，真好。 婆婆又说，在祠堂祭过祖先了，高辈的便坐下来，裁断本姓人家的纠纷。 就像村长一样？小雪问。 一样么。婆婆想一想，又说。也不一样。怎么个不一样呢，婆婆却不说了。已经到爷爷的坟前了。 爷爷的坟在山坳。下面围几层石条子，上面垒着土。石缝子和土上草都绿着。坟前有块地坪。靠坟头几片石头围个框。婆婆把背兜放下来，在地坪前坐下来，招呼小雪清明说，走累了，歇一会儿。 小雪和清明挨着婆婆坐下。清明抬起头，正好看见头顶上一片白云，他觉得那云有鼻子有耳朵有脚有尾，像一条撒着欢的白狗。他扯扯姐姐小雪，指着那片云说，姐，那是条白狗呢。 小雪顺着清明指的方向看过去，摇摇头说，弟弟，我觉得是只羊。你看，还有角呢。 清明眯着眼分辨，怎么都觉得是条狗。长得和小黑多像呀，只是全身白。白狗似乎在奔跑，转眼就跑到一匹山的后面不见了。清明有些丧气，它怎么就跑了呢？ 婆婆指指身后的山尖朝清明说，天上的云，都是这些山养的畜物。早晨，山把它们从圈里放出来，任它们在天上逛荡，到了晚上，又把它们全部召回圈里围起来。 清明想一想，婆婆说的对呀。夜里黑咕隆咚，那些云万一跑出来，可是会找不着家的。他再看天空，那团像白狗的云还是不见踪影。它跑哪去了呢？ 婆婆说，每座山都有自己的地界，它圈养的畜物，只能在自己的地界里逛荡。那条白狗肯定逛荡错地界了，自己发现了，赶紧就跑了。 小雪学过自然了，知道云是怎么形成的，也知道云是怎么聚怎么散的。可是她听婆婆的解说，远比课本上的有味道。她觉得那些云，就该是山圈养的畜物。那些畜物和大地上的畜物一样，有猪牛狗马，有鸡猫鸭兔。天空中呢，自然有草地有池塘，有树有灌木。 婆婆站起来，把盘子摆在框前，中间放刀头肉，两边放瓜子糖果，放苹果和桔。再摆放上酒杯，往杯里倒半杯酒。点燃香和蜡插放进框里。嘴里念叨，死鬼老汉，我和孙娃子、孙女子来看你了。 婆婆拿挂坟飘纸抖开，捡块石头，将坟飘纸一头压在坟头上。坟飘纸一绺绺垂挂下来，山风吹过，坟飘纸就轻轻飘扬，索索作响。婆婆说，你爷爷晓得我们来了，在作声气呢。 清明四周张望，哪里有爷爷呀。婆婆说，爷爷就在这坟山里，他说不了话嘛，就摆弄坟飘纸作个声气。又说，婆婆也要老的，婆婆老了，也要躺进坟山的。 小雪说婆婆不会老。清明也說婆婆不会老。婆婆就笑，不老就成妖怪了。又说，你们心里装着婆婆，婆婆就一直不老。 婆婆拿出几沓纸钱，拈几张点燃放到地坪角上。小雪清明也帮忙。清明拿沓纸揭起叠就往火上放。婆婆挡住他说，得三张两张撕，多了燃不透。可清明手笨揭不开。婆婆做个示范，捏住纸钱一头哗哗几抖，叠着的纸就散开了，就好揭了。 婆婆让小雪清明去扯石缝里的草。自己围坟山转一圈，还好，没有狐兔挖穴老鼠打洞。转过了，招呼小雪清明并排跪下，朝坟山磕头。叩了七八下，婆婆说起来吧。又说，现在的人呐头都不会磕了。以前清明会，有老辈人专门教规矩礼仪呢。端起酒杯，将酒顺着框沿洒了。死鬼老汉，你慢慢喝哈，我们得去你娘老子坟上了。 让小雪清明先走开，婆婆拿出挂鞭炮朝坟山说，死鬼老汉，你晓得我不敢点哈，你得自己点哟。把鞭炮扔进正燃着的纸钱堆，也跑到一边张望。 隔一会儿，纸钱堆里果然响起了欢快的炸响。噼噼啪啪，噼噼啪啪，燃过的纸烬被炸起来了，旋动着，飘舞着，一片一片又一片，像黑色的蝴蝶在翩翩飞。 责任编辑 赵剑云 |
|
|
