|
我外出上学、工作，多年来很少回家。父亲、母亲走后，知道自己已经无家可归，回去的更少了。我的母亲出生于20世纪20年代，母亲幼时家庭尚富足，有赖于太姥爷、太姥姥、姥爷、姥姥在乡里勤劳能干，家里有几十亩薄地，算上是丰衣足食。母亲小时候念过私塾，在当时的农村很难得。母亲八岁那年，姥爷在一次劳动中意外身亡，姥姥的两个女儿两个儿子，均未成年，自那时起，姥姥家的日子便一落千丈。我母亲也离开私塾，开始参加劳动。姥姥是一位非常了不起的小脚老太太，她自我姥爷去世后终生守寡，后来四个孩子，一个成为教师，两个女儿都嫁给教师。我很崇拜我的姥姥，随着时光流逝，我也慢慢接近老年行列，这种崇拜就更加日久弥深。姥姥用她的“三寸金莲”踽踽而行，拉扯着四个子女，穿越了百年风雨，这是多么了不起！姥姥活了近百岁，我们都不知道姥姥哪一年出生，也就不知道她到底多少高寿，晚年大概有近十年的时间，姥姥一直说她“九十多了”，每年如此，不知道是不是姥姥忌讳“一百岁”。在我还小的时候姥姥就已经很老了。在我的印象里姥姥永远是微笑的，目视着她的晚辈，慈祥、会心的微笑，似成功的微笑，又似看惯春月秋风、历尽是非成败的微笑。我从来没有听说过姥姥和她的孩子们、媳妇们生过气、吵过架，甚至争执过，有时候我真的在想：姥姥生气时到底会是怎么样一番表情？可惜姥姥早已去世，我的这个幻想永远无法得到验证。姥姥应该是深深影响我母亲的人。母亲年轻时生活的样子我已经无从知晓，在我来到这个世界上之前母亲已经生育了四个儿子，一个女儿。我记事时母亲已经年过五旬。那是20世纪70年代，我们家人口多，男孩多，个子又大，一家人整天为温饱而奋斗。父亲是教师，新中国成立前就参加了工作。父亲是个“工作狂”，当了一辈子中小学校长，我的印象是：好像哪里有问题，父亲就被派到哪里，学期期间代课，寒暑假大多开会、培训，常年不归家，反正见父亲一面很不容易。整个家多亏母亲能干，是被逼得能干。母亲对我爷爷奶奶很孝顺，没听说过母亲与爷爷奶奶发生过纠纷，倒是奶奶，是典型的封建家长制，重男轻女，威严不可侵犯，在奶奶去世多少年后，提起奶奶，母亲依然是一脸无奈的样子。父亲更孝顺，父亲的底线是爷爷奶奶必须比我们的生活要好。父亲经常会用他的粮票给爷爷奶奶买些白面（小麦面粉），而我们除了逢年过节、来客人可以吃点白面打牙祭，平时只能吃以红芋、黄豆、玉米、高粱为主的一日三餐，吃得人吐酸水，加上一年四季难见荤腥，到现在看见那些熟悉得不能再熟悉的食物，依然心有余悸。父亲离休前好像没有参加过家里田间劳动，家中里里外外都是母亲扛着。我小的时候，当时还是大集体，大食堂已经取消，经常听母亲讲大食堂时期弱势群体遭歧视的事。大集体时期，劳动成果分配以工分计件。当时男劳力工分高，妇女工分低。我们家劳动力少，吃饭的人口多。母亲认为不公平，她自己一点不比男劳力干活少，凭什么少拿工分？生产队队长拿我母亲没办法，不服就比一比，结果一样的工作量，我母亲确实比他们大部分男劳力还能干，什么活都不惧。队长只好给我母亲加工分。因此我母亲是十里八村能干的女强人。母亲对我父亲特别好，有什么好吃的一定会给父亲留着，然后是我们，最后才是她自己。父亲不干农活，不知道是父亲不愿意干，还是母亲舍不得让他干。父亲病退离休后却拖着柔弱的身子天天跟在母亲后面一起上地。父亲晚年觉得不能陪母亲到老，就经常嘱咐我们：你母亲干了一辈子苦活，吃了一辈子苦，我走了你们一定要照顾好她！殷殷切切，令人难忘和心酸。我的印象里，爷爷、父亲一生都是大气不敢出，唯唯诺诺、笑容可掬，因此我们被他人欺负、白眼是难免的。白眼，我们就当看不见，欺负，不行，过不了母亲这一关！为了她的孩子，母亲天不怕、地不怕。母亲从来不惹事，好像也没有怕过事儿，打架是犯法的，互骂是妇女们当时最可用的武器。母亲为了孩子不受欺负，碰到对手能和别人对骂几天几夜，一直骂到双双声音嘶哑，难以为继才偃旗息鼓，能和母亲熬到底的邻居还没有出现。但母亲对我们要求很严，不许惹事儿，不准招别人的东西，我们错了她会拽着我们及时登门道歉。我们被欺负时她也绝对不怕事儿。有一年夏天，我大概五六岁。一次晚饭后我和大人们像往常一样去洗澡（里面没有我的父亲、哥哥），到了地方发现我们每天洗澡的地方被邻村的妇女占领。我们的这个邻村和我们姓氏不一样，人口是我们的两倍多，我们只能世代隐忍。我们村的男人们一看洗澡的地方被吵吵闹闹的仙女们占了，只好在相隔近两百米的另一处开辟新地儿洗澡。邻村的妇女们不愿意了，说我们耍流氓，看他们洗澡，黑天，相隔几百米，怎么看她们洗澡？大人们一看惹不起，澡也不洗了，一身的泥水腥，拿起衣服落荒而逃。我和村里另一个同龄大小的孩子被仙女们追上，非说我们耍流氓，把我们俩骂得狗血喷头。消息很快传回家。另一位小兄弟的母亲也是个女强人，但勇敢远不如我母亲。我母亲说五六岁大个孩子，大晚黑了、那么远，耍什么流氓？明明你们占人家洗澡的地儿。我母亲和他们对骂，一直把她们骂回家，围着村子又骂半天，终于把这些没事找事的娘儿们狠狠地教训一顿。这个村子里男男女女、老老少少始终没有人出来和我母亲较量。这是我人生中见母亲为了我不惜一战、不计后果的一次勇敢交锋，现在回想起来，我都觉得后怕，论勇气和爱，我这个当儿子的自愧不如！几十年过去，我依然清楚记得当晚那场较量，我都不明白一向不惹事的母亲、一向对我平平淡淡（和对哥哥弟弟比较）的母亲为何如此勇敢、如此护我？这也许就是我和母亲的缘分。母亲为我这个小屁孩维护尊严的交锋让我终生难忘！母亲很相信父亲的话，也许母亲本身就很有格局。在家务事上，母亲不惜体力，勤劳持家，孝顺公婆，对孩子爱护有加，有吃的、穿的都首先想到家人，最后才是自己，和左邻右舍也关系很融洽。对自己的儿媳妇比闺女还亲，因此我们一家人算是和和睦睦、兴旺发达。我相貌随父亲的成分多，性格却随母亲的多，自小“实诚”，劳动不怕苦不怕累，不知道为什么好像从来就不会争宠，哪怕吃东西都不会争，虽然有点叛逆，但对父母是十分的孝顺。小时候我平凡得不能再平凡，以至于博学多才的父亲都怕我成不了家、顾不了自己。自然我的学习就没有突出过，更没有让家人和亲戚门口联想过，但父亲依然尽其所能将我送到我们县很好的学校。上高一那一年，有那么一天我突然开窍，想好好学习，想考上大学。我有写日记的习惯，从我开窍那一天起，我每天日记的第一句话就是：我要考上大学！并为之三更灯火五更鸡，就差没有头悬梁、锥刺股了。我的变化终于被父亲发现，父亲激动得不行，没想到我会替他圆梦，会意外地替他了却教书育人一辈子却没有培养好自己子女的缺憾！父亲对我说：“你只管好好上学，就是我砸锅卖铁也会供养你！”这句话不假，因为那时候我们家早已困难得只剩下铁锅了。弟弟说，四哥，你成绩好，好好干，我下学干活。其实当时五弟成绩也很好，但家里实在不能同时供养两个学生了。记得弟弟好长一段时间沉默，弄了一支毛笔，天天写毛笔字。我觉得是我剥夺了弟弟上学的机会，一直对弟弟心存内疚。1990年我冲刺高考，终于榜上有名，考取安徽医科大学。三哥的同学从县里拿着我的录取通知书一路欢天喜地来报喜。这可是我们当地十里八村多少代人接到的第一份大学通知书，可父亲已经油尽灯枯，没有能力再为我挡风遮雨，每天都在堂屋里拿着我的通知书看呀看，悲喜交集，不说话，偶尔拿起凸凸的毛笔在铜版纸上画竹子、兰草，画秃鹰看护幼鹰，反反复复，不厌其烦，不和我讲什么话，只心疼地看着我每天早出晚归。我不想为难父母亲，他们已经倾其所有。我出去自己借钱，向父母亲的老亲戚们借钱上学。半年后我那可怜的父亲在潦倒中离我而去，入殓前父亲那张消瘦、胡子拉碴的脸疼得我心都在滴血。失去靠山的母亲早已经哭干了泪。以后几年我借钱、上学、毕业、还钱、结婚、生女、买房，苦并快乐着。有时候累狠了，我也埋怨上苍：你就知道用雨点砸我，你难道不能给俺掉一点馅饼吗？但天上从来就没有掉过馅饼！多年以后三哥和我叙起父亲，说我高考前某一天深夜，母亲、父亲，还有同村的另外两个高三学生家长，一同到我们村的牛王庙烧纸祈祷许愿，保佑我们几个能金榜题名。当年寒假我哥哥找了一个放露天电影的，整整放了一夜。我当时就很奇怪，家里这么困难，放电影花那几十块钱干吗？但我哥哥在县城里上班，朋友多，我就没有细想。待三哥闲聊说是父亲和母亲为我还愿，我心里真有些震撼，父亲可是一辈子不信神鬼的，况且我们村的那个牛王庙都消失近半个世纪了。当年许愿的三个家庭也就我一个人考上了。震撼之余我更感谢我的父亲、母亲。以后的十多年，中国发生了很大变化，农村经济好转，粮食产量逐年提高，我们家兄弟姐姐各自成家立业，还另外出两个大学生。我三哥在当地县城教书，我们都各自站稳脚跟。母亲也老了，不能再从事田间劳动，母亲要么在三哥那里、要么在我这里，要么在姐姐、弟弟那里住，衣食无忧。母亲少年丧父，中老年丧夫，不幸的命运还没有结束。1995年她心爱的大儿子，我的大哥英年早逝，走那年48岁。2011年她的三儿子，我的三哥又患病去世，享年48岁。三哥去世时母亲已经八十多岁，我们怕母亲难以承受，通过打游击的方式瞒了母亲一年多。三哥病重期间也没有让母亲看。平时母亲老说“三儿怎么不来看我？”我们都搪塞说：“三哥出国了，快回来了。”终于有一天我们叙三哥的话题时被母亲听见，母亲才暗地里问我：“四儿，三儿是不是没了？”我无言以对。母亲说：“想到了，咋不让我死去换小三儿的命？”母亲居然没有哭，也没有流泪，只是很长久的沉默。我知道母亲心里的痛，三哥很孝顺，患病期间一直照顾着母亲，母亲也天天为三哥做饭，嘘寒问暖，不知疲倦。两位哥哥早逝对我们家打击很大，两个48岁，癌症，整个家族阴云密布。我也在三哥患病期间遭遇婚变。三哥于我有知遇之恩、手足之情。大哥对我疼爱有加。一瞬间白发爬满了我的头。我在三哥患病期间有过一次短暂婚姻，女方双大专学历，有职称、有文化、家庭背景、长相都不错。我打算不顾一切、全心全意任性一回好好爱她。打算结婚了，她说和我母亲在一起生活不方便，我就把母亲送回了老家，母亲说：“好好过日子吧，我还能活几年？”可我能看到母亲失落的无奈。其实这个女人已经触碰了我的底线！谈笑中就能突破底线，这样的婚姻结果可想而知，我们在一起生活不到一年，我在充分领略了“侯门深似海”后终于及时止损。我又恢复了单身，并把母亲接到身边。母亲85岁以后，生活已经不能自理，牙齿也没剩几颗，吃饭得选择软食或半流质饮食。二哥说，老四，咱们一替半个月照顾母亲吧，太长了不方便。老五说随便怎么样都行。我说：一替半个月轮不行，咱们住几个地方，来回折腾不方便，让母亲住我那里，谁想接住几天，谁提前打招呼。有一点，不能让母亲没人管！在我有一段单身时，因为我要值夜班，24小时不能回家，我没办法只能让母亲住在我单位旁边的敬老院，下班就去陪母亲。费用当然是我买单。母亲生病住院，我照单全收。兄弟们来看都不拒，想意思就意思。不久我结束了单身生活，就将母亲接到我家。我没有见过母亲花钱，母亲也没有问过家里的钱，母亲没有张口为自己要过东西，也没有说过想吃什么。偶尔带母亲上街买东西，母亲总说贵，不让买。我说，娘，咱不差钱。母亲说年轻时吃大肉（猪肉块）能吃一碗，喝肉汤，很主贵，不起夜，睡得好，我就经常卖五花肉，放上生姜、八角、肉桂、大葱、盐煮白肉，煮得烂烂的，管母亲吃过瘾，偶尔也红烧。母亲说柿饼子好吃，我就到处找着买，反正这些年什么商品中国都不稀缺。母亲90岁以后咬不动东西，我就买蛋糕、红芋，做鸡蛋糕、肉熬得不趟牙，我还给母亲炒过炒面。母亲喜欢甜食，血糖也不高，甜饮料到处都是。每到逢年过节，我会给母亲准备好红包，里面装好钱，让她给晚辈孙子重孙发压岁钱。平时就是母亲不花钱，我也会给她留着钱应急。我不想让母亲张口问我要钱，我觉得那不是她尴尬，会是我尴尬。母亲已经不能去澡堂洗澡了，我只有在家帮母亲洗澡、洗脚。母亲说；“四儿，连累你了，不是你，我早沤没了。”一句话说得我心里酸酸的。小时候母亲不知道为我洗了多少次澡，擦过多少次便便，但我从来没有说过谢谢和麻烦。我轻描淡写地说，娘，你别嫌在我这儿委屈就行。照顾母亲晚年的日子是辛苦的日子，也是幸福的日子。下班就想回家，看看母亲安好否。母亲九十多岁耳不聋，双眼在做过白内障手术后一点都不花，也不糊涂。每次我到家，母亲总能从脚步声判断出来，然后站在她房间的门口，一手扶着门框，一手拄着拐杖微笑着等我，一脸的怜爱。问我饿不饿，累不累？有时候我下夜班太累了，母亲就让我睡在她身边，她坐在旁边看着我，一如看护她的婴儿。母亲看我饿了，会拿出我给她买的零食给我吃。睡在母亲身边永远是安宁、放松、幸福的感觉。母亲身边的味道永远是最亲切的味道！母亲在的家才是最温馨的家！母亲在的家才是真正和睦的家。新妻当时40多岁，本计划我们积极响应国家号召，再生个宝宝，可妻子怀孕很难，很不容易怀上又反复流产，和母亲住在一起后，一切都顺风顺水，妻子怀上宝宝了，母亲高兴得不行，我不在家时，母亲居然拿起笔纸，歪歪扭扭地写字，写我的名字、哥哥的名字、自己的名字，估计母亲也就记得这几个字怎么写，写得不好，但基本上正确。母亲写得认认真真，不亦乐乎。母亲说，她要帮我带孩子，一副心情愉悦、非常期待的样子。母亲92岁那一年的夏初突然不吃东西，迷迷糊糊，喂一口饭，半天也不往下咽，大小便失禁，整天睡。血压脉搏都正常，想送医院，又不知道哪里有问题，到医院要解决什么问题。此前的整个冬天，我怕母亲天冷有危险，古人云：男怕交九，女怕打春，一冬天都不敢停空调，一个春天春寒乍暖，我也没敢大意。好不容易盼来夏天，刚想松口气，母亲却突然出现状况。我和妻子都要上班，顾不过来，妻子中孕，又不方便。我把老家人喊来大家轮流照顾，一个星期后，老家人还有母亲娘家人商议，他们说母亲老了，去医院也没有意义，回老家吧，叶落归根。我没有坚持，过后心里一直耿耿于怀。一周后母亲与世长辞。三天后母亲回到了父亲和大、三哥身边。从此以后我就成了无家可归的人。送完葬的当天，母亲所有的子子孙孙都到齐了。我们叙了最团圆的一次家常，我说，母亲生前在我那儿住习惯了，来回轮着也不方便，是我不让母亲来来回回、搬来搬去的，照顾好好歹歹你们别争欠。兄弟姐妹们对母亲都很好，出殡也很体面，也圆了母亲怀抱子（梓树和土槐树合起来做棺材，农村称为槐抱梓，寓意怀抱子）的梦，母亲活到92岁高龄，得到了一个母亲应该有的尊严，我们也给晚辈们做了一个好榜样。说这话时我心里隐隐地痛。母亲，此生没有能很好地照顾您，仅仅给了您最基本的尊严，却没有给您体面的生活，没有让您享受到荣华富贵，怨您的四儿没有本事，来生还做您的儿子，一定再努力，过上好日子，让您陪儿子享受美好生活！ 作者简介：吴龙飞，1969年出生。1993年安徽医科大学临床医疗系毕业。中国农工党党员，阜阳市第五、六届政协委员。阜阳市第二人民医院副主任医师。国际急救认证核心师资，中国红十字会国家级讲师。阜阳市健康素养巡讲专家。阜阳市作家协会会员，坚持写日记30余年，经常发表散文、诗歌。 
【热文榜】
|
