|
饶平如（1922年-2020年4月4日），黄埔军校十八期学员，曾参加过抗战，后做过编辑、美编，在《大众医学》杂志工作。2013年出版记录自己和妻子往事的著作《平如美棠》。 4月4日清明节，99岁高龄的饶平如先生与世长辞，在天堂，他和他挚爱的妻子毛美棠重聚了。在2013年，《平如美棠》获得了新京报书评周刊的年度好书致敬——“《平如美棠》是一部怀念之作，其中有社会变迁的见证，有涤荡了痛苦的平和，更有相濡以沫数十年的爱情。它平淡如树，却又绚丽如花，作者青年抗战，壮年受难，老年丧妻，然而，他并没有丧失生命的童真和诗意。他八旬学画，九十出书，绘画优美，文字清丽，书画合璧，情意深沉……”没有宏观视野上的大开合，没有出人意料的所谓“剧情”。我们受到感动，是因为他和妻子的生活最可能是我们的生活：平凡，但有自己终其一生的牵挂与执着。现今饶老去世，令人惋惜，幸而留下一部《平如美棠》，让后来者阅读、纪念，从书中找到一些感同身受，一些会心一笑，他本人也该是欣慰的。
他是抗战老兵。1940年，十八岁的热血青年饶平如毅然报名参加了中央军校十八期（1927年之后，黄埔军校改名中央陆军军官学校。简称中央军校），1943年11月，饶平如加入国民党第一百军六十三师一八八团迫击炮连二排，参加常德会战。1946年春，战事结束，父亲来了一封信，希望他能回家，把终身大事给办好。至临川，次日，他去拜访美棠家，屋子很大，他正要步入堂屋时，忽见西边正房小窗正开，见一女子，“细眉细眼，很好看，第一次看到她，我就觉得是她，是可以和我相伴一生的那个人。”稍歇，父亲就取出一枚金戒指，交给美棠父亲思翔伯，思翔伯旋即套在美棠的手指上。婚事，就这么订了。
回家结婚之前，饶平如所在部队即将增援王耀武兵团，等饶平如结完婚，王耀武兵团已在济南被击溃。 国民政府兵败如山倒，饶平如再没有回到军队，而是在家乡安定下来，直至解放。 1958年9月28日，饶平如被强制安徽劳教，仅仅因为他参加过国民党军。自此开始了与家人22年的分别，家计陡转直下。他走后没几天，饶平如当时所在的单位——大德出版社人事科把美棠叫去谈话，希望她能和平如“划清界限”。 美棠断然拒绝。 家庭的顶梁柱走了，家庭的重担一下子压在美棠的身上，背负着丈夫劳教的“恶名”，还要养活5个孩子，她的精神压力生活困窘的情况可想而知。 为了贴补家用，多挣点钱养家糊口，她甚至去上海自然博物馆的工地扛水泥！ “我后来想起这事就要落泪，觉得心疼，”饶平如说，“觉得对不起她。我还去上海自然博物馆前走过，看看，想想，哪个台阶的水泥是用美棠搬的？哪块地上滴过她的汗水？” 分离22年，平如在安徽六安，美棠在上海 “文革”结束之后，饶平如决定回上海。但这个普通家庭的苦难并未结束。 
积劳成疾，美棠确诊患上了糖尿病。这一疾病需要每天透析，而他们家的经济状况根本支付不起高昂的医疗费。2008年3月19日，美棠病逝，时年87岁的饶平如无以遣怀，遂将妻子的照片、书信、用画笔画下的生活点滴足足集了近30本画册，他给这些画册起了名字——《我俩的故事》，扉页上是他写的词句：“同生死，共患难，以沫相濡，天若有情天亦老；三载隔幽冥，绝音问，愁肠寸断，相思始觉海非深。”这些画作被孙女拍下传到网上，引起了中央电视台记者柴静的关注。采访过后，柴静在博客上发表了《赤白干净的骨头》，记录了采访的片段。柴静问：“您已经九十岁了。难道这么长时间，没有把这个东西磨平了，磨淡了？”饶平如答：“磨平？怎么讲能磨平呢？爱这个世界可以是很久的，这个是永远的事情。” 这是饶平如老人一生的故事，是一个本不想打仗的兵，为平息“国恨家难”身赴抗日战场，侥幸存活的故事；是一对中国普通的夫妻在六十年里历尽坎坷，命运不断被改写，却始终执手爱情的故事；是一个关于相守和错过的故事，年轻时卷入时代的洪流，被迫分离，老了终得以相守，一方却失了记忆。老病相催，美棠最终离开人世，平如却因无力抵挡思念，一笔笔画下、写下他俩的故事。他将她的骨灰放在床头，要她等他一起，入土。在他的讲述下，他俩的故事一次次让读者落泪，让观众动容。五年过去，《平如美棠》加印了十几版，印数达20余万册，被上百家媒体报道，获得了包括《新京报》2013年度好书、《南方都市报》2013年度装帧设计奖、新浪中国好书榜2013年度最感动图书、凤凰读书2013年度典藏书等在内的数十个书籍奖项。而这本触手温暖的书感动了无数读者，因为他俩的故事，也是千千万万普通中国人的故事，就在这片土地上这样真实的发生过。
|
