“大三线”，曾经是一个神秘莫测的词语。
对当时的数亿国人而言，这个词耳熟能详；但在媒体语境中却完全被隔离——它从1964年开始提出，一直到1996年，才第一次出现在中央电视台的词汇中。
大三线建设本身就因军事目的而生。今天，在大西南的群山之中，依然有很多以数字命名的废弃工厂和山洞。
1965年7月的一天，顾金池收到了一份特别的任务书。
三天后，他就带领全家老小离开北京，来到千里之外的四川自贡，为了建设长征机床厂，一干就是25年。与他一起出发的，还有北京第一机床厂的800多名职工和家属。他们其中很多人都在当地安家，从北京人变成了自贡人。
他们是“大三线建设”的时代缩影，这项浩大工程一直在隐秘进行，局内刻骨铭心，局外全然陌生。
九十年代之后，大三线的秘密早已对全世界公开。
但我们无法忘怀那个神秘而又波澜壮阔的时代。
1964年，新中国已经完成了两个五年计划，工业体系基本完备，下一步就是发展民生经济，改善生活质量。
然而历史证明，在列强建立的丛林体系中，绝对不允许一个具有超级大国潜力的国家快速成长。
就在这一年，美苏联手，强行打断了新中国的成长节奏。
1964年，中国核武器即将取得突破，美国试图出动空军摧毁中国内陆的核试验基地，非常令人意外的是，苏联答应联手行动。
庆幸的是，我们拥有高瞻远瞩的领袖统帅，通过三件事情，将这次危机渐次化解。
第一，支持北越牵制美国，1964年8月，美越在北部湾发生激烈冲突，美军正式参战，越战全面升级。
第二，加速原子弹研发，10月，中国首颗原子弹成功引爆，在面对美苏核威慑之时，我们终于有了还手的空间。
第三，也是最重要的一件——大三线建设。
1964年5月，在一次探讨“三五计划”的会议上，一个足以改变一代人命运的宏伟计划被提了出来：在中国广阔的内陆腹地，给中国工业体系做一套备份。
8月19日，一份《关于国家经济建设如何防备敌人突然袭击的报告》正式提交，在这份报告的基础上，10月30日中央正式下发《1965年计划纲要》，意味着原来三五计划中的民生部分被压缩、推后，中国正式进入持续三个五年计划的大三线建设时期。大三线战略的初衷，就是假设四面八方被围攻，边境和海岸线500公里内的工业设施损失殆尽，共和国依然有一套完整的工业体系可以打反击。
从三线的划分中，我们都能感受到当时的国际环境有多么恶劣。在战争威胁最大的一线省份中，新疆、西藏、内蒙、东三省、京津沪均赫然在列。
面对四面包围的处境，只有最中间的省份，才是真正安全的战略纵深。三线地区主要包括7个省的全部：四川、贵州、云南、山西、甘肃、宁夏、青海，以及6个省面向内圈的局部：山西、河北、河南、湖南、湖北、广西。
大三线建设，从短期来看，非常影响国民经济和生活改善。由于将40%以上的建设投资用在了在“工业备份”上，错过了六七十年代那一波产业升级的红利期。尤其是对出生在六七十年代的那一辈人而言，大三线确实耽误了他们的青春。
但如果把时间轴拉长，从五十年一百年的视角去看待这件事，我们又会得出不同的结论。
六十年代，苏联还敢叫嚣“外科手术式核打击”，美国还敢在台海搞核战争演习，但到了七十年代末大三线建成之后，他们对中国崛起除再也不敢口出狂言。因为经过三个个五年计划的建设，中国已经成为世界上唯一拥有两套完备工业体系的国家。打烂一套，还有一套。
而且大三线的工业体系是按核战争标准设计的。
这，才是中国改革开放真正无可复制的原因：我们敢于大裁军，敢于以经济建设为中心，敢于和美国这样的虎狼国家深度合作，是因为不再惧怕。
正如大三线建设开始之后，周总理所言：“如果美国把战争强加给中国，中国将奋起抵抗，战斗到底。不管来多少人，用什么武器，包括核武器在内。可以肯定地说，它进得来，出不去，必将被消灭在中国。”
这句话，对当时的苏联也同样适用。
在那场浩浩荡荡的大三线建设浪潮中，数百万家庭的命运被彻底改写。很多人出发时，连去什么地方都不知道。为了匹配国防需求，大三线项目在择址上讲究“靠山、分散、隐蔽”，就连作为中国一汽备份的二汽，这样一个需要平坦厂区的重工业项目，都被安排在了湖北十堰的山沟里。
成昆铁路建设，说明了当时三线建设的重要性。当时的指示是：“如果材料不够，其它铁路不修，集中修一条成昆路。”
为了修这条铁路，解放军铁道兵付出了巨大牺牲。1968年，一个长达4000米的隧道塌方，一次牺牲了半个排；1970年，大凉山工地发生泥石流，几百人和工棚区被席卷一空……
“每公里下都埋着一具尸骨”，在缺乏工程机械的条件下，铁道兵用生命换来了成昆线的提前通车。
1970年，当成昆线正式通车，攀枝花，这座建设在23个高山台地上的钢铁城市，也真正具备了投入运营的基础。
最早的攀枝花连地名都没有，方圆数十里只有7户人家，全国13个部门抽调精英骨干前往，第一波人数就达到了几万。钢铁是工业的粮食，攀枝花150万吨钢铁的年产量，足够保证大三线这个“工业备份”的正常运转。
十多年时间，以成昆线为动脉干线，以重庆、攀枝花为两大基地，“两基一线”在一片荒芜中凭空创造了三十多座新兴工业城市。
作为世界有史以来规模最大的战备计划，大三线建设不以经济效益为衡量指标。从1964到1980年，整整三个五年计划，中国在三线地区投入了2052亿建设资金，秘密建设了1100个大型项目。
由于大三线建设，50万技工家庭命运的彻底改变，400万建设大军15年如一日艰苦奋斗，中东部地区5亿人民生活水平的长期停滞。大三线建设，正是建立在亿万普通人默默无闻的集体奉献之上。
因为有了大三线的基础，中国成为了世界上最深不可测的国家。新世纪以来中国创造的很多奇迹，都与大三线有着紧密的关系。
2008年经济危机之后，中国进入了人类历史上规模最大的超级基建时代，高铁里程年均增加46.2%，营业里程超过世界总量2/3；高速里程年均增加25.8%，稳居世界第一；并承包了全球一半以上的大跨度桥梁；至于房地产，这十几年更是秒天秒地的存在。
奇迹背后，是中国庞大的钢铁产能，得益于大三线建设，中国拥有了两条完整的钢铁产能线，每一条都能独立满足全国需求。
改革开放后，中东部的宝钢马钢们，和西部大三线的攀钢重钢们火力全开，直接让中国拥有了占比全球一半以上的钢铁产能。
2019年，中国贫困人口比例0.7%，不到1000万人；而美国的贫困人口比例却高达10.5%，大约3400万人。
为什么会这样？
因为在五十年前，我们用三个五年计划的时间，集中力量去抹平东西部发展的差距。仅仅一条成昆线，就直接带领2000万人口走上致富之路。
历史证明，有一些事必须提前做准备，地基不牢，地动山摇。所以，为什么说中国改革开放的奇迹无可复制？
更准确的答案是：再没有哪一个国家，像那时的中国一样，宁愿十年饿肚子，也要扎稳百年基。
参考文献：
1、李彩华;我国大三线建设的历史经验和教训;东北师大学报;2005年第4期
2、黄荣华;试论1964-1978年的“三线”建设[D];河南大学;2001年
3、胡建华;揭开三线建设神秘的面纱[N];中国社会科学院院报;2005年
