【原】她半生闭门不出，终身未嫁，死后却成为最负盛名的女诗人

许多人都将生命托付给神，

我却将我的生命托付给诗。

也许你没有读过她的诗歌，但你一定听过她的名字。

作为美国最负盛名的女诗人，艾米莉·狄金森的一生充满神秘感。

她出身名门望族，接受正统教育，本该和身边那些贵族小姐一样，步入一段门当户对的婚姻，生育孩子，照顾家庭，度过余生。

可艾米莉·狄金森却是人群中最特立独行的一个。

25岁，她开始拒绝社交，渐渐足不出户。她写诗、养花、烤面包，做着自己最喜欢的事情，日子过得自由而丰富。

她终身未嫁，除了一次旅行之外，一直住在自己出生那栋房子里，直至56岁病逝。

在收拾遗物的时候，妹妹维尼发现一个樱桃木箱子，打开一看就被震惊了。

箱子里放着1700多张纸条，全都是艾米莉·狄金森写的诗歌。

在妹妹维尼的大力奔走下，这些诗歌陆续出版，并引起文坛轰动，得到了越来越高的评价。

生前，艾米莉·狄金森只发表了不到10首诗歌，比起她的诗歌，人们对她的幽居生活更感兴趣。

人们谈论她奇怪的生活方式，好奇她的感情生活，更想知道她终身未嫁的秘密。

而死后，艾米莉·狄金森的声名大噪，被认为是19世纪美国浪漫主义时期成就最高的女诗人。

不懂她的人，说她性格古怪，社交恐惧；

懂的人会明白，这样的生活是她坚守自我的一种选择。

她虽然离群索居，但她的心，从未封闭。她的诗歌中充满着对女性的希望、自由、勇气和梦想。

她曾写下这样的一首诗：

我栖居于可能性，

一座比散文更美的房子，

更多的窗户数不胜数，

房门，更高级。

房间皆如雪松，

肉眼望不穿，

一座永恒的屋顶。

在这本《我居于无限可能》的书中，作者用一种唯美独特的方式，书写了艾米莉·狄金森的一生，和传统的人物传记不同，这本书本身也充满美感。

1

 敢于做自己的人，大多与众不同。

1830年，艾米莉出生在富有文化底蕴的小城阿默斯特。

她的家族是当地的名门望族，祖父是阿默斯特州学院的创始人，曾担任参议院议员，父亲是该镇的首席律师，深受人们的尊敬。

艾米莉有一个哥哥和一个妹妹。幼年时他们就在父亲的影响下开始大量阅读。

艾米莉还喜欢做植物标本，也很享受一个人静静读书的时光。

但奇怪的是，她特别讨厌去教堂，为了逃避，她甚至会让佣人把自己锁在卧室里。

这在当时的信仰下，艾米莉这样做简直是大逆不道。

有一次，父亲逼着她去教堂，她表面答应了，但是在大家跪下祈祷的时候，她坚决不跪下。

父亲对她的行为勃然大怒，并教训她说：“你的灵魂属于上帝。”

艾米莉却说：“我的灵魂属于我自己。”

17岁，艾米莉进入了著名的曼荷莲女子学院，学习古典文学、拉丁语、植物学等学科。

在学校的毕业传教活动上，老师让她们在上帝和自我之间做选择。

所有的女学生中，只有她一个人选择了“自我”。

老师批评她，并说她是一个没有前途的人，她不卑不亢地回答：“我知道自己是个没出息的人。”

为了坚持自己的内心，20岁之后，她再没去过教堂。

而在这一年，她也开始了诗歌创作。

如果用现在的目光来审视艾米莉，她不过是一个坚守自我的人，不盲目追寻，也不随波逐流。

正是因为她知道自己想要什么，才会显得格格不入。

2

她想要的不是世俗婚姻，而是灵魂伴侣。

艾米莉虽然终生未嫁，但她其实也渴望爱情。

1855年，25岁的艾米莉和妹妹维尼到华盛顿旅行时，邂逅了查尔斯·华兹沃斯，他是费城有名的牧师，比艾米莉大16岁，成熟、稳重，充满了慈父气质。

艾米莉对他一见倾心，并觉得他是自己的心灵知己。

她称他为“我的费城先生”、“我尘世中最亲的朋友”，曾给他写过很多书信。

但遗憾的是，这位牧师早已结婚成家，艾米莉再钟情于他，也不愿去做破坏别人家庭的坏事。

虽然自己的爱情，是遥不可及的梦，但艾米莉还是拒绝了身边所有追求者。

同时，她在曼荷莲女子学院的同学们，接连步入婚姻。

艾米莉参加了多场婚礼，可看着她们从漂亮温柔的少女，变成疲惫麻木的妻子，艾米莉觉得婚姻实在有些恐怖。

特别是在自己的好友苏珊，嫁给自己哥哥后，艾米莉就对世俗婚姻失去了信心。

25岁之后，她开始减少社交，渐渐的，她开始足不出户，除了用书信和几个挚友联系，她回绝了一切登门造访的人。

此后，艾米莉一直过着不出门的生活，她沉浸在自己的小世界里，不管是写诗还是烘焙，她都乐在其中。

后来，那位牧师去世，她悲痛欲绝：

“今夜，我更老了，先生，但爱却没变，我常想当我死去的时候，我就能见到你，因此，我愿尽快死去。”

在她40岁那年，爱情再一次袭来。

洛德法官是父亲的朋友，比诗人年长18岁，他们心灵相通，相谈甚欢。

但她不想毁掉洛德法官的家庭，只要两个人彼此通信，她已心满意足。

1878年，洛德妻子去世，65岁的洛德与47岁的艾米莉正式相爱并一度谈婚论嫁。

可同时，她依然对步入婚姻充满恐惧，她害怕自己会失去自由和活力，会失去原本的自己，而变成某个人的“妻子”。

在当时的社会风气中，男女地位差别极大。

一个女人成为妻子，就意味着她要放弃自我，去取悦一个男人，把生儿育女当作首要任务，把家庭当作自己唯一的战场。

47岁的艾米莉，早就看懂了母亲的委曲求全，一直不信任婚姻。特别是当哥哥背叛婚姻，有了婚外情之后，艾米莉彻底对婚姻失望。

经过深思熟虑之后，艾米莉拒绝了洛德法官的求婚。

毕竟和爱情相比，自己的自由更重要。

爱情和自由不能两全时，她宁愿选择孤独的自由。

就好比现在的我们，宁愿高贵的单身，也不要凑合的婚姻。

3

诗歌，是她活着的支撑。

艾米莉虽然闭门不出，但其实她是很热爱生活的人。

除了写诗，她还喜欢烹饪和园艺。

她会经常亲手烤制面包和饼干，从窗口的篮子吊下，送给邻居品尝；

但一天之中，她最快乐的时光，是在写诗的时候。

 “许多人都将生命托付给神，我却将我的生命托付给诗。”

1886年，艾米莉感染重病，不得不停止了写诗。

1886年5月15日，艾米莉死于肾脏疾病，享年56岁。

这30年多，她写了将近1800首诗歌，诗歌内容涉及到爱情、希望、自由、勇气和死亡。她的诗歌朗朗上口，又具有力量和美感。

艾米莉以一己之力开创了现代主义诗歌，对后世有着巨大影响。

终其一生，她都是在做自己，她始终明白自己想要什么，该做什么，可以说活得无比清醒

伟大的人往往都走在时代的前面。

艾米莉的隐居状态，和现在盛行的“极简生活”和“独处主义”，很是相像。

她的隐居，不是逃避，不是怀才不遇，而是选择了自己最喜欢的生活方式。

艾米莉生活单调，但内心世界是丰盈的，她没有屈从世俗，没有随波逐流，而是坚持自己所爱，爱自己所选。

马斯洛曾这样说：

“若想最终与自己和平相处，一个音乐家就必须创作音乐，一个画家就必须作画，一个诗人就必须写诗。一个人能够做到什么样，他就必须照那样去做。他必须真实地面对自己的本性。”

艾米莉·狄金森具有神秘色彩的一生，就是真实地面对自己，不断探索生命意义的过程。

在她的诗歌中，有这样的一首诗：

这是我写给世界的信，

世界不曾写信给我，

大自然说出简单的消息，

带着温柔的壮丽。

她的信息被交到，

我看不见的手。

出于爱她，亲爱的同胞，

评判我，请带着温柔。

她留下的这些诗歌，无疑是她送给世界最美好的礼物。

也许，她根本就不在意后人的评价，她一直在意的，始终都是自己的感受。