|
作者简介 侯然，笔名孝慈，山东人。研究生学历，山东省聊城市莘县翰林学校小学部教师，文学爱好者。作品散见于《华中文学》《齐鲁文学》《师生文苑》《当代诗歌地理》等平台和纸刊。
 姥姥的一生 文/侯然（山东） 姥姥的一生是无爱的。她爱所有人，但没有人真正爱她。儿孙们对她的爱永远是基于自己的需要而出发。直到姥姥去世，像一股烟消失在人间，无声无息亦无人记得，姥姥也用这种方式终于了却了她对世间的牵挂。 小时候，姥姥在我心里的分量超过父母。因为父母总是严厉的，但姥姥不是。她从来不舍得吵骂我们一句，甚至连责怪都没有。她对待孩子从来都是溺爱的，无条件满足的。她盼望自己的每个孩子都家庭幸福，为此可以毫无保留地付出，并以此为目标过完自己的一生。但是她毫无保留的爱和付出并没有换来儿女们真正的感激和回馈。 姥姥是忙碌的。两次婚姻，六个儿女，还有儿女们各自的家庭，都是姥姥挨个养大，挨个操持成家。又帮忙带大十几个里孙、外孙，同样照看到他们一个个有了自己的家。每一家的幸福里都有姥姥忙碌的血汗，都有她不停絮叨的语言。在我的印象中姥姥从来没有闲下来的时候，她走路带风，办事利索，是十里八村的持家好手。她为人心善，热情大方，有她的地方，就有暖阳。 即使是这样一个充满阳光，积极豁达的人，生活却并没有放过她，姥姥的一生充满坎坷和艰难。 妈妈两岁时，姥姥失去了她的第一个家庭，姥爷因病去世，留下两位已失去劳动力的老人和四个嗷嗷待哺的孩子。姥姥没有时间发表怨言，甚至没有时间哀伤感叹，把所有生活给的苦楚一口吞下，把整个家庭一肩挑起。五十年代，靠挣公分制维持生活的生产大队模式，终究让姥姥吃不消，为了养活一家人，在妈妈六岁那年，姥姥嫁给了同村当兵回来，有腿伤的姥爷。即使改嫁同村，也受到了公婆的阻拦和不理解，他们把四个孩子强行扣下，以此逼迫姥姥放弃改嫁。妈妈给我讲这些故事时，心平气和的，我想象不出姥姥当时的内心该是何等的痛苦和挣扎。姥姥从来不给儿孙们提她的以前，她总说人要往后看。 经过商量，姥姥妥协了，考虑到几个大孩子已经可以下地干活挣工分，可以支撑一个家，于是狠心把几个孩子留在公婆家，只带走了当时最小的妈妈。都说母亲和儿子的一生，是越走越远的相送，大舅、二舅和姥姥不亲近应该就是从那个时候开始的。哪怕姥姥并没有真的远离以前的家，哪怕她每天都在为每一个孩子倾注一点一滴的牵挂，哪怕姥姥同时照顾着两边的家。 做女儿的，无论走去哪里都会找妈妈吧，大姨和姥姥的关系依然亲近，一生没有过嫌隙。妈妈说大姨结婚的时候，姥姥把自己珍藏半辈子的一个银盆给了她，当做陪嫁，那是家里最值钱的东西了。大姨家条件不好，姥姥就经常挑着担子，翻过山岗，给大姨家送粮食。十几里的路，姥姥经常一个来回累得气喘吁吁，但从来没有抱怨过，家里有了存量，下次接着送。 大舅一生未婚，直到去世。他是喝醉酒以后猝死的，临死连家都没有回，电视上循环播放广告，说让亲人去认领尸体时，姥姥才知道他的大儿子没有了。白发人送黑发人的悲痛没有将姥姥击垮，因为她还要忙着帮二舅照看三个上学的孩子，每日上学送，放学接，外加收拾屋子和洗衣做饭。姥姥用紧凑忙碌的生活填充了内心痛苦和悲伤的沟沟壑壑，用对儿孙的希望代替大舅去世的绝望。 一家孩子中总有一个是父母的逆骨长成的，三舅就是。我三岁记事时，三舅和小舅还没有成家，但是姥爷却已经生病了。姥爷是一个和蔼可亲的人，因为腿上有伤，干不了重活，家里地里的活都是姥姥扛大头。姥爷是军人，虽然身材瘦小但是精神矍铄，我经常会学他一瘸一拐地走路，他看到以后不但不责怪，还乐得笑哈哈。会在我去他家玩时抱着我说：“女孩子家，长这么大、这么好看的眼睛干啥？跟你弟弟换换。”他这么一个开朗的人却是被舅舅的不懂事给气病的。三舅跟别人打架，被人用刀砍伤住进医院，导致了姥爷的病发，还没等官司打出结果就撒手人寰了。这一年的姥姥，才五十多岁。从此，一直到她八十三岁去世，姥姥的人生里，再也没有过自己。 面对大千世界，如果每个人都是一粒微尘的话，那面对自己，每个人都可以是超级英雄。这个时候的姥姥再一次证明了自己的强大。安葬了姥爷后，她马不停蹄地跑前跑后，为两个舅舅的婚姻大事操办，完成姥爷的夙愿。我好像都没有看到姥姥有时间为姥爷哭泣，为自己悲痛，又或者她已经不会哭泣，不会悲痛了，再苦难的生活里她也可以在一瞬间变得无比坚强。姥姥的口头禅是“日子要往后看。” 我经常想，一个人能被生活磨砺得如此乐观、坚强，一定经历了足够的沧桑和苦难。姥姥就像是从苦日子里生长出的花，生活的苦楚让她没有时间去惧怕不断来袭的严寒——那些所谓的严寒，只会帮助她蜕变出新的勇气和坚韧，也使得姥姥的精神和灵魂愈加璀璨。 二舅家的孩子看大以后，姥姥还没有得到片刻休息的空闲，由于三舅和小舅在成家以后都在外地打工，两家的孩子就无缝衔接地由姥姥来照看了。三个表弟表妹，从几个月大到结婚出嫁，这一看，就是二十年。 在一生不断照顾儿孙的过程中，姥姥也与时俱进，她学会了使用煤气灶和洗衣机，这些甚至到今天，还是我大姨没学会的东西。 读大学时爸妈出去工作，我和弟弟寒暑假就住姥姥家。这期间姥姥也兼顾我和弟弟这两个外孙。留给我印象最深的镜头是，已经快八十岁的姥姥高举着䦆头劈柴火，边劈边说：“我还没服过老呢，怎么感觉今年有点举不动䦆头了。” 只要在世一天，从来没有哪一个儿女不是父母的牵挂。现在想想几个舅舅不和睦的关系，还有嫁到同一个村子里的我妈妈的生活，是姥姥心头最大的牵挂。不富裕的农村人的生活，温饱为主，衣食为天。记忆里，为了照顾离自己最近的女儿，姥姥经常把别人看望她时拿的肉，鸡蛋和红糖往我家送，说“我不爱吃这些”。有时候妈妈给她把鸡蛋和肉盛到她碗里，也被她挑出来给我们，嘴上还是那一句“我不爱吃这些，留着给孩子吧。”姥姥的厚爱让脾气暴躁的爹在每次和妈妈生气时，看到姥姥就没了脾气，有脾气也生生压下去。 年轻时的积怨，分家时的不公，不是一家人的血缘......导致几个舅舅关系尴尬，其实最最为难的就是姥姥，但是没有人关注她的心理和感受。每个人都是一肚子的委屈，一肚子的不甘。争来争去到最后都在指责姥姥偏心，给谁谁的精力多一点，全然忘记了她的付出。舅舅们争执的结果就是，姥姥对谁好，谁养老。于是二舅终于有了理由，对姥姥撒手不管。 其实当我们都有了自己的家庭以后，姥姥虽然显出了老态，但她依然走路带风，肩挺腰直，自己一个人住在老房子里。儿女困难时她愿意随时无条件伸出援手，在儿女幸福时她选择退避身后，从不给儿女添乱。姥姥的无声无息，甚至让所有的儿女忘记了她的存在，一心一意应付各自的生活。 真正让全家人开始关注姥姥，是从她忘事、不记得人开始。做了检查才知道八十岁的姥姥得了脑萎缩。一辈子那么好强能干的人呀，是不是你脑子里记得事太多，太累，所以用这样的方式选择忘记，放松对家人的牵挂？妈妈经常拉着姥姥的手对她说“妈，你刚吃过饭，怎么又忘记了？”不停地介绍自己是谁，她的身边都有谁。在姥姥慢慢变得糊涂的过程中，她最清醒时的两件事深深触动了我。 小舅因为开半挂车碰倒了一辆电动车，导致骑车人当场死亡，判的全责。在尽力赔款之外，小舅在牢里待了五个月。那五个月里，姥姥经常问小舅去了哪。虽然所有人都不告诉她，但她从身边人的愁绪中猜到了，于是每天睡不着觉，吃不下饭。她经常会在半夜清醒时爬起来，满村找小舅，然后被同村人发现帮忙送回家。有一天晚上下了一夜大雨，妈妈早上打开门时，看到已经昏迷的姥姥趴在我家大门口，她又在半夜里起来找小舅，结果迷了路回不了家，却已经累得没有喊叫的力气了。终于等到小舅回来的那一天，姥姥异常清醒，眼睛都不眨地看着他，说：“你可算回来了，受苦了。”坐牢都没掉过泪的小舅拉着姥姥的手放声大哭，泪如雨下。从此，姥姥再也没有在半夜里出去过。她的身体也一天一天地更加虚弱了。 有一次妈妈去看望她，当时的姥姥已经睁不开眼睛了，但是她在感觉所有人都走了以后，伸出颤颤巍巍的手，从贴身穿的上衣里掏出100块钱悄悄塞给妈妈，就像她年轻时经常给妈妈送东西时说的话一样：“妮儿，谁也不要说，快拿着吧。”父母之于儿女的心，即使在她最糊涂时，依然保留的是最无私的牵挂。 妈给我说这事时，我想起来结婚的时候，姥姥把我悄悄拉到一边，塞给我她这辈子积攒的800元钱，当时她说的也是这句话。 姥姥瘫痪在床一年的时间里，三舅和小舅共同抚养姥姥，一家一个月轮流，大姨和妈妈兼顾。后来因为要帮忙照顾弟弟的孩子，妈妈一万个不舍地离开家去了外地，期间叮嘱我经常给姥姥买东西。但是舅舅告诉我，姥姥的身体已经吸收不了蛋白粉和奶粉的营养，只能吃点最简单，最素的食物。就像她这一生一样，朴素到底。 姥姥爱每一个我们，心甘情愿。我们选择爱她的方式，却都是为了弥补自己内心的亏欠和灵魂的不安。 我唯一一次帮助小舅给姥姥换尿不湿，触摸到姥姥松松垮垮，毫无弹性的，像鸡皮一样的皮肤，震惊我的是姥姥的皮肤居然可以一下子提起来很高。因为不会翻身，长期保持一个姿势睡觉，姥姥的身体出现了褥疮，而且已经溃烂。小舅拿着药膏给姥姥涂抹，我想应该是疼痛的，但是那时的姥姥已经发不出声音了。整个过程，我脑海里反复出现的是姥姥搞搞举起䦆头劈柴的样子。人之将老，行将就木的悲哀一下子冲击我的眼眶，我别过脸去掉泪，小舅说：“你还不习惯，人老了都这样。” 六个儿女中，三舅和姥姥相处的时间最多，但三舅却是我眼中最不懂孝顺，最惹姥姥生气的一个。他倔强、叛逆、不服管教、他可以因为一切小事和姥姥对着干，严重时对着姥姥大吵大叫。妈妈说其实三舅的脾气和性格最像姥姥，都吃苦能干，都不善表达，都口苦心甜，但是都不懂得让步。 在床上瘫痪一年，陷入昏迷的姥姥终于不再受罪，解脱中走了。儿女们最后一次因她而来，从各地奔赴老家，相聚在一起。也将因她的去世而解散，各自回归各自的家，成为别人的爷爷、奶奶、姥姥辈。生命的轮回是如此的让人浑然不觉，难以接受；却又在如此坦然中让生活继续。 人的心理成长或许真的需要契机，这契机可能是婴儿诞生的欢喜，也可能是亲人逝去的悲痛。多年对姥姥心生抱怨，不曾真正照面的二舅终于在姥姥临终前带着一家老少赶回来，在姥姥咽气的瞬间，趴在姥姥床前，边哭边打脸。和姥姥对着干了一辈子的三舅，在姥姥出殡那天，没有嚎啕大哭却长跪不起，他的眼睛里一直在默默流泪，脸上泪痕没有干过。从家里到墓地几里地的路程，全程跪在地上，任谁拉也不起来。他膝盖上的裤子跪破了，我多次过去劝他起来时，他说的最多的一句话是：“不用拉我，我不起来。这辈子就这一次了，以后再也没有机会了。”我在听到他这句话时，忍不住泪如雨下，心里对舅舅们的怨恨也随着减少了。我相信此时他们的心里一定充满无限的愧疚和后悔，他们在用各种方式为自己赎罪，为姥姥送行。但是姥姥已经不会知道了。 人生就是这么奇妙，从小生活在农村，天大地大，散养长大的我们，都和姥姥一样，继承了她乐观直率，豁达爽快，不拘小节又大胆奔放的性格。 人生又是多么的不同，可能是因为姥姥吃了太多的苦，上天同情怜悯她的后代，免去了我们的祸灾。我经常想，我们这些后辈之所以能够生活得家家幸福，是不是因为有姥姥用一生替我们受了所有的过。 我们因姥姥而来，也终将在某一天离去，用相同的方式在天堂相聚。不知道那时候，每个人见到姥姥会说些什么。但我相信，姥姥对每一个我们的爱，依然还在。 后记：姥姥的去世像一股烟，消失了。而我之所以声俱泪下写这篇文章，不仅是因为对姥姥的怀念，更多的也是没在身边伺候的愧疚，对她大爱的无法报答。我不想让她就这样无声无息地在我们的生活里彻底消失，什么也没留下。随着时间的流逝，如果再不写一写，我对姥姥的记忆会变得模糊，甚至记不住了。
往期回顾 《华中文学》 现代诗赏析 ‖ 高铁即将进入江西 它的神情肃穆 像一位战士  《华中文学》征稿须知 《华中文学》以作品质量为主要追求，把文学交流当主要目的。现将部分征稿具体事宜通知如下： 根据《华中文学》杂志社的工作安排，我们已经处理好各项事宜，现在开始全面征集稿件，主要从邮箱、微信和《华中文学》收稿群甄选稿件（想入群的可以联系下面任何编辑）。收稿严格要求，三审三校，不慕名家，不薄新人，只看作品质量。通过二审的作品，会在公众号平台、搜狐新闻、百度新闻、头条新闻和360图书馆等平台全方位推广。《华中文学》期刊每两个月一期，经过三审后的作品会择优收录杂志，根据后续工作进展择期出版。 ☀现代诗歌，30行内一首 （组诗五首以内） ☀古体诗词，一至三首（标记什么韵） ☀散 文 诗，800到3000字内 ☀散 文，1500字以上 ☀小 说，（新颖，正能量为宜） ☀儿童文学，内容和形式不限 ☀楹联、书法等作品，内容和形式不限 注意：不接收任何带有宗教和政治色彩或者负能量的作品 |
|
|
