图片系作者提供本号分享 一个偶然的机缘，我被调入公社做总机房电话员，成为当时公社的“八大员”之一。 我不知道公社具体有哪“八大员”，问了好几个人，还缺一员。去问公社办公室李文书，一时也没想出来。李文书事后告诉我，还有一个老陈，公社农技员。 被称为老陈的公社农技员其实并不老，刚过四十岁。只是老陈皮肤黝黑，过早稀疏的头发一丝不苟地梳成大背头，走路身体前倾。穿一身老式黑衣布鞋，确显几分老态龙钟。 我也随公社大院里人的习惯叫他老陈。 老陈除了每月下乡数天，指导下面大队推广花生“条播壅针”新种植法，几乎就宅在公社大院他的办公室兼卧室的屋里，看他订阅的农科杂志。经常是过了饭点才见他提一个大号搪瓷缸子，走过我窗前去伙房。公社伙房实行订餐制，过了饭点，老陈那份订餐常被临时来公社的人享用了，他就用伙房之前存下的锅巴将就。 老陈烟瘾特别大。若只有我们两人参加电话会议时，他的面前会放一个广口罐头瓶做烟灰缸。 闲时，我喜欢写点东西，胡乱涂鸦。老陈见了，提出要“欣赏”，每次都如同对待他的农业实验，兢兢业业，写出书面读后感，委实令我感动。 又一个电话会议结束，老陈见我桌上放一本柳青的《创业史》，要借去看。不一会儿，老陈又拿着书折回来，问这本书刚借过谁？是女的？我点头并显出疑惑。老陈拿出夹在书扉页的纸条递给我，纸条上写着：我要向你学习，要学习一辈子！ 书是女知青小Y刚刚还回来的，小Y来自省城，我们曾同在公社宣传队相处过一段时间。小Y所在生产队邻近公社，我调入公社以后，我们一直保持交往。 老陈见过小Y，见我手拿纸条神情平淡，帮我参谋道：小Y是个不错的姑娘。 我将事情经过告诉小Y，小Y为被老陈窥见心底的秘密羞红了脸，但还是不忘感激老陈间接地为她做了一次“信使”，还为她“保媒”。探家时，她特意买了一条在省城颇为紧俏的“鹿茸”牌香烟，托我送给老陈。 老陈经常晚饭后走过窗前招呼我，有事说一声，他来替我值守机房。老陈说的“事”指我和小Y约会。 老陈并不知道自己无意中得罪了公社李文书。 李文书结婚两年没有孩子，在和乡下的妻子闹离婚。李妻不同意离婚。李妻见丈夫总不回家，经常到公社来找李。 李妻每次来公社，李总是躲着她。李若在办公室，见李妻来了，便匆忙收拾办公桌上的东西，锁上抽屉，避她而去。李若在宿舍闭门办公，李妻敲门，李开门见是她，立马反手拉上宿舍门，故作有事匆匆离开。 大院里的人多同情李妻，但碍于李是公社领导身边的红人，不愿得罪他，见到李妻皆远远地回避。公社总机房有机要规定，我也不便留李妻驻足。 李妻无奈，常走进公社伙房，帮炊事员田老头择菜，做些力所能及的事。自李跟田老头打过招呼以后，田老头也不敢再让李妻帮忙做事。李妻再进伙房，就只能呆立一旁，静看田老头忙碌。 一个雨天，老陈下乡回来，见李妻在廊檐下缩着身子避雨。老陈将李妻让进屋。正是饭点，李妻说她吃过了，老陈知道她说谎，去到伙房取自己的订餐，欲再给李妻打一份。伙房的饭菜卖完了。老陈又去到马路对面的农机饭店买了两份面食，给李妻一份。 李妻向老陈哭诉：他在外面有人了，是供销社姓吴的营业员。他说我不生养，我去医院查了，没有问题。要检查男方，他不去，要跟我离婚。 老陈不忍打断李妻，也无意倾听，一旁翻阅他的农科杂志，沉默无语。 我是县广播站的业余通讯员，纯粹为了完成写稿任务，我给县广播站写了一篇关于公社正在推广的花生新种植法，如何增加农民收入的通讯报道。适逢国家重点转向抓农村经济，我的这篇通讯报道播出后受到关注。 地区报社记者专程到公社采访老陈。老陈无法推脱，实话实说：“花生条播壅针”新种植法不是我发明的，我只是向公社领导介绍了这个经验，被指定负责具体指导推广。 不久，公社接到县里通知，滁州地委要在公社召开花生新种植法现场经验交流会。届时新任地委书记亲自带队。（此人后来力挺安徽凤阳县小岗村家庭联产承包责任制试验，官至安徽省省长） 现场经验交流会当天，老陈被安排早早赶到下面大队被选为种植示范田的现场，负责给到来的参观人员答疑。 人高马大，和老陈一样梳着稀疏大背头的地委书记亲自带队就是不一样，他不看公社选定的种植示范田，而是随意指定一个地方去看。 送走了参观的人马，公社领导们长长舒了一口气。 下午，已经连续忙碌了十多天的公社领导们，纷纷提前离开了。公社书记交待李文书通知老陈回公社。 李文书召集公社大院里留下来的人晚上聚餐。他特意让伙房田老头到马路对面的公社炕房弄来很多望蛋（未孵出小鸡的蛋），放足大蒜、豆酱，烧了满满一大面盆。 晚上聚餐未见老陈。李文书显然没有通知老陈回公社。我要去给下面大队打电话，被李文书制止：别管他，他自己会回来。 我还是找借口离席，给老陈去到的大队打电话，请他们通知老陈回公社。大队部无人接听电话。 老陈晚上八点多钟才忐忑回到公社。 老陈一直不敢离开现场。他知道，事情若有变化，公社一定会通知他。 老陈还饿着肚子，来找我陪他去农机饭店喝酒。我因为晚上要等一个长途电话没能陪他。 半夜里，我被窗外的呼喊声惊醒。公社农机饭店失火了，火光照亮一大片天空。 大火被扑灭。没想到老陈当晚睡在农机饭店里被大火严重烧伤。老陈当晚在农机饭店喝醉了，被人搀扶住进饭店客房部，遭遇了这场大火。 老陈连夜被送往镇医院，次日又转县医院救治。 我和小Y赶去县医院看望老陈，老陈在重症病房，禁止外人探视。 一个多月后，县公安局会同地区公安刑警，将火灾案告破：公社农机饭店的火灾，是由老陈醉酒后卧床吸烟所致。 已经转回家疗养的老陈被公社开除公职，免于刑事责任。 小Y说了几次要跟我再去探望老陈，因为不知道老陈家在县郊的确切地址，问了几个人都说不清楚。李文书知道，但我不再想去问他，一直未能成行。 待我探家回到公社，隔壁广播站的人告诉我，老陈死了。 我无比惊诧。我很后悔没能及时去看望老陈。我甚至后悔不该写公社推广花生新种植法的通讯报道。 我将消息告诉小Y，小Y哭了。 很长一段时间我都走不出老陈逝去的阴影。 天黑以后，我经常独自走出公社大院，走向郊外黑夜深处。我在给自己放风，也是想让黑夜把我与老陈的那些过往彻底淹没。 远处公社中学的围墙处闪着火苗。走近了，见是有人在烧纸祭祀。 我突然也想要做一件事，折回住处，取了桌上未及归还老陈的几本农科杂志，又拿了一包小Y送的“鹿茸”牌香烟放入衣袋。 我沿着公社农机饭店的砖墙转了一圈，寻了一个僻静处，将借老陈的农科杂志一张一张撕开点燃。我跟老陈说，借你的杂志还给你。 我又掏出香烟撕开，抽出一支点燃，依墙立着。又将其余的烟一根一根抽出，向前伸去，慢慢丢进火堆，犹如曾经面对老陈时俩人互相递烟。 谢咸玉 2022年5月15日于马鞍山 平台原创文章均为作者授权微信首发， 文章仅代表作者观点，与本平台无关。
|
|
|
