乡里老热：在村里，写村事

“乡里老热”是一个潮汕方言，“乡里”如其字面意义，“老热”泛指各类节庆，多伴随着不同的祈愿与祭拜仪式。而这时候的“老热”景象，却与日常状态下乡村的日渐凋零截然相反。个人所知所行有限，怀着忧虑与渴望，太想知道更多在主流叙事之外的、不同的村里乡间还在发生着什么被遮蔽、忽略、遗忘的。这也是发起这个项目的初衷。

项目邀约了长期生活于乡村的人，以【非虚构】的方式写作Ta所看、所想、所问、所疑、所痛、所爱、所恨……的乡村。将会通过网络陆续发布来自天南地北的“村记”。

同时项目也将持续开放，如您也有兴趣书写，欢迎扫描二维码与我们联系（将会支付一定稿酬）。

一段没有名字的文字，关于乡村

走在经过修缮的村道，听着身边的朋友说着现在的乡村多么好啊；如果中国所有的[[乡村]]都如南方经济发达的乡村这般模样，那就好了。在走动的过程中，他们提示我观看那些现代工业美学整改后的村中旧屋。是的，我亦会被这种景象所吸引，用手机拍摄下“美景”。

或者，在村道的石椅上聊天的两位老人家，她们是如何看待我们这些在村中闲晃的陌生人的？她们在这里的生活如何，是否如我们所观看到的美景一般——那些旧的精神和身体伤疤，也能被公众观看到，并进行修复？

当然，我知道答案是并不能的，因为修复人身体和精神上的伤疤，它并不能如修复建筑的旧伤疤那般变成一种具有经济效益的美景。

是的，我亦沉浸其中，我亦会想象在这种村落中生活的话，可以享受到何般美景及整洁。但是，它始终没有办法让我放下戒心，这种某样的乡村并不是全部，甚至它是遮盖。正因为有了南方这些具有经济效益的乡村改造出来的“田园梦想”，才会让我们这些外来的陌生者被这个屏障所吸引并且停止思考，如同“娱乐至死”的戏码。

在青海、湖南、江西、云南，甚至广东远离发达经济区的乡村并不是如此的模样。就算，就算这些地方的村落也被修缮改变了，并不能代表没有问题。

是，问题，问题！但，我不是为了寻找问题而不信任这种表象，而是我还知道有太多的苦难在乡村中没有被表现出来。是，这并不意味着我们不能赞颂美好，赞颂那些拥有良好生活条件的人去寻求其他更好的社会关系和发展而做出的努力，只是，我们不需要因此而遮蔽问题，漠视问题。如同“徐州8孩母亲”（至今，她的名字悬而未知，至少在我看来）被公开、强迫地遮蔽和抹除。

去理解这些经济发达的乡村的哪一部分呢？去理解它的哪一部分，对我来说才是重要的？成长于农村，如今在外生活的我，因为一些私人原因，现在回家也变成了一件需要鼓起勇气去决定的事情。

2022年2月

新造空间

新造空间希望着力于关注回归人的艺术和行动。关注个人在复杂环境中，认知、探索、表达、向外拓展的具体实践。关注在社会形态和文化观念急剧变化的时代，个体面对整体趋势、生存困局、主动作出的，有创见性的举动。

---