周禹丨折腾到何日为止？

折腾到何日为止？

周禹

“折腾到何日为止？”——是已故陕西著名作家陈忠实在其长篇巨著《白鹿原》中发出的一个天问或浩叹。

“一生留下了数不清的奇事异闻，全都是与人为善的事，竟而找不出一件害人利己的事来”的朱先生，死后若干年后，坟还是被刨了。随着朱先生遗骸一同出来晒太阳的，除了那些已经变成尘土的书籍，还有一块刻着十几个古字的封孔砖。

几十个红小将不认得这些怪字，唤过“不务正业”的老师“翻译”。老师举着这块砖辨认了好半天，终于把十二个字认了出来，正面是“天作孽，尤可违”，背面是“人作孽，不可活”。显然，朱先生分明是算准了以后会有人来挖坟，因此特意备下了这块砖。

一干少男少女气得脸色涨红，气急败坏地将砖狠狠地砸在地上，砖裂为两半，里面竟然还有一行字：折腾到何日为止。

显然，朱先生连这块砖被砸也早就料到了。

据蓝田当地作家卞寿堂考证（见《白鹿原文学原型考释》），《白鹿原》的事件和人物都是有原型的。风水宝地白鹿原就不用说了，在《魏书》、《太平寰宇记》、《三秦记》等古籍里都有记载，说周平王东迁时，见白鹿游于此。书中的“白鹿村”从村址看，就是现在的白村；从事迹看，大致就是现在的康禾村。

书中的 “张总督”就是革命党人张凤翙，清朝巡抚“方升”就是陕西巡抚端方和陕甘总督升允的合体，“四进士”就是北宋吕氏四兄弟，“白狼”就是义军领袖白郎，“刘军长”就是祸陕军阀刘镇华，守长安的“二虎”就是杨虎城和李虎臣，“习旅长”和“习旅”就是许权中和许旅，“冯司令”就是冯玉祥，“于主席”就是于右任，17师“茹师长”就是孙蔚如，“鹿兆鹏”是蓝田县早期党员的集体化身，胡达林就是烈士胡达明，“廖军长”和红36军就是刘志丹和红26军，姜政委就是犯了“左”倾错误并叛党投敌的杜衡，白嘉轩的女儿“白灵”就是被“肃反”的烈士张静雯……

“朱先生”是《白鹿原》全书的灵魂的人物，不仅有原型，而且真实人物的个性和事迹比小说人物还要丰沛，他的各种传说故事至今还留在当地人们的口碑中，陈忠实写他的时候似乎还得悠着些，否则故事会更“神”。

“朱先生”的原型就是关中大儒牛兆濂（1867年－1937年），蓝田县华胥镇新街村鸣鹤沟人。他是清末民初名满三秦的理学家和关学派的代表人物，杰出的教育家和社会活动家。因故居和讲学的芸阁学舍皆在蓝田灞水河川地带，故自号“蓝川”。

牛兆濂小时候就是出名的“神童”，21岁时考中举人，因要赡养父母，没有去北京参加会试。后来北上三原县，拜理学家贺瑞麟为师，一生奉行“学为好人”之道，具冰雪之操，布衣自足，不慕荣利，过着淡泊明志的隐居生活，毕生致力于教育，学生门人不计其数，被尊为“关中大儒”和“横渠（张载）以后关中（第）一人”。

生逢乱世，牛兆濂心怀国计民生，常常不顾个人安危，四处奔走，一生充满了传奇色彩。小说中描写的“朱先生”的一系列传奇，如晚清时禁鸦片犁毁罂粟，辛亥间只身赴乾州劝退前来镇压的清朝总督，在门口拴狗咬走“乌鸦兵”司令刘镇华，主持放粮赈灾时自己却背着自家的干粮褡裢，在经费无措的情况下坚持完成了县志的编撰工作……，其实这都是牛兆濂的真实事迹。

牛兆濂精通周易，能卜会算，留下过大晴天穿泥屐（预示风雨将至）、观星测成豆（与古希腊哲人泰勒斯预测来年橄榄丰收有异曲同工之妙）的传说，乡人丢了牛、跑了猪也都会找他问卜，他则有求必应，无论大事小事都会竭力帮助大家，因此他成了蓝田民间广泛传颂的“牛才子”，就像当年的“解才子”一样。

《白鹿原》直接引用了牛先生的一段名言“房是招牌地是累，攒下银钱是催命鬼。房要小、地要少，养个黄牛慢慢搞。”这句话是牛先生一生的处世哲学，也是他经常提醒、劝诫学生及后人的生活哲理，经过近百年的传诵，被陈忠实原汁原味、一字未改地移到了“朱先生”的名下，在书中出现了好几次。

人生的确是一次单程苦旅，人们都活在无穷无尽的欲望之中，即使那些自称皈依了某种宗教和主义的人，往往还是被欲望所牵引。抑或，他们的欲望也许更多些，因此才把皈依也当做一种能够超越别人或傲视他人的“投资”或“投机”？

过多的贪欲以及不择手段的遂欲方式，就是恶的真正起源。事实上，人这一生能够做一个好人，做一个摒弃恶念和害人之念的人，就已经很不容易了。但这些未必来自任何宗教或主义，而在于内心的一念之仁。

1926年军阀混战，牛兆濂有诗云：“大祸中原小祸秦，至微亦足祸乡邻。苍天若念黎民苦，莫教攀阙生伟人。”牛先生对世上的各种“伟人”和“折腾”都厌倦已极，但这一切究竟是怎么发生的？

牛兆濂从明代关学（关中学派）巨子冯从吾“做好人，存好心，行好事”的话语中，提炼出“学为好人”四字为毕生的座右铭。可见，这位“圣人”始终把做个好人当做头等大事。真正的好人，从来不会满嘴“高大上”的词汇，反而会不断地自我反省，深刻体察自己的贪念和妄念，事实上能克服自己的贪欲和恶念就已经势比登天了。

“自信平生无愧事，死后方敢对青天”，这是从老实的农家小伙蜕变为土匪的“黑娃”亲手题给朱先生的挽词，这也是对“朱先生”最好的的盖棺定论。一生不做“愧事”，似乎标准不高，但其实这是一个至高标准。如果对应《白鹿原》里那个“性”与“欲”的纷纭世界，我们就会清楚这个感悟有多么的深刻。

书中的灵魂人物“朱先生”有原型，一些“配角”也有明确的原型，反而是主人公白嘉轩和鹿子霖没有原型，因为他们两位是我们生活中最常见的人物。

两位都是善恶参半，只是白嘉轩身上善比恶多一些，而鹿子霖恶的方面多一些。两位都反应出中华文化中“生生为大”的历史血脉，但白嘉轩深沉、精明、勤劳，尽管也不免有些虚伪，但基本上是取之有道；而鹿子霖则阴险、狡诈。最终“邪不胜正”，恶多一些的鹿子霖还是斗不过善多一些的白嘉轩，这就是历史正义。而且最后陈忠实也没忘记说一句，鹿家是在城里靠做干儿子、卖沟子起的家。白好鹿坏，但他们毕竟都是俗世之人，都是在折腾，而只有“朱先生”代表了超越凡俗的大道，他是要阻止或减少折腾的。

历史上的牛先生逝于卢沟桥事变爆发后不久，也许没有告诉过“黑娃”某派势力将取得天下，也许没劝告过白嘉轩最好把地都卖了（避免了日后被划为地主），但以他对人心和世事的洞察，对日后还会出现“折腾”的担心则一定是有的。

从最初读白鹿原至今，时光竟然快过去了三十年。这三十年，白鹿原的面貌是日新月异。2019年曾登上白鹿原，瞻汉帝陵，南望秦岭，北眺霸水，西俯古城，东览古原。驻足鲸湖，碧水荡舟，竹林穿行，遥看瀑布。走进农家小院，分享丰收的喜悦，体验农家生活的乐趣，听老人讲述旧时的传说，真可谓“把酒临风，其喜洋洋者矣。”

不过，那一刻忽然想到陈忠实在《白鹿原》中曾借白嘉轩之口说：“世上肯定再也出不了这样的先生喽！”，忽然感到彷徨无措，不禁悲从中来。

2022年7月24日