儿时过大年（外四篇）
【黑龙江 肇东】范云阁
年的脚步越来越近了，因为散发新冠疫情的影响，县城比起往年少了些热闹。有了去年过年封城管控的经验，我和老伴儿提前做了些过年的准备。忙碌中勾起了对儿时尘封年味的记忆，犹如开封储藏60余年的老酒，浓郁的香味扑鼻而来，入口酸甜，回味无穷！年味中，有一种高兴叫穿新衣。童年，一年到头才能添上一身新衣或一两双新鞋。母亲秋天就开始把破旧衣被拆下来的布，铺在面板上用糨糊一层层的粘好，放在太阳下晾干，这就是用来做鞋的“袼褙”。冬日漫漫长夜，在昏暗的煤油灯下，老人家为过春节，为一大家人赶做鞋子或衣裳。常常熬到深夜，千针万线纳鞋底，做针线活，陪伴母亲的只有那暗淡的煤油灯和我们熟睡的鼾声。做好的鞋子和新衣，春节前只能试穿一下，然后再收起来，大年三十早晨一家人早早起来，将新衣服和新鞋穿上，过了正月十五还要换上以前的衣服，我们格外珍惜那幸福的时光，倍感母爱的无比高尚与伟大。年味中，有一种活计叫掏黏（年）米。一进入腊月大人小孩就开始盼望过年了，家家户户便开始做过年的准备，其中掏黏（年）米是比较早的活计。30多户人家的屯子只有一处磨房，每天贪黑起早地忙，有时还要“连轴转”。各家各户掏黏米要找生产队长排号，上一天将大黄米和适量的玉米碴子淘洗干净，泡水浆上一宿（xiǔ），用席织篓淋（lìn）净水，装袋闷几个小时后，加工黄米面，那时没有粉碎机，都是用马拉石头碾子一圈圈转着磨，用细面箩筛成面，发好面才能保证粘豆包好吃。过年每家还要蒸一两锅年糕，用纯黄米面才劲道可口。年糕，象征着日子步步登高。如今很难找到儿时那粘豆包或年糕纯真的味道了。年味中，有一种盼头叫杀年猪。杀年猪是春节前的一件大事。杀猪时屯邻们互相帮忙，200多斤重的一头猪，几个壮劳力，两个多小时就收拾得利利索索。“屠夫”叫张老三，坐在炕沿边上，翘着二郎腿，一口接一口的吸着旱烟，有时一连吐出几个烟圈，飘在小屋上空慢慢的散去，得意洋洋地炫耀着杀猪的本事。那边开始忙活烀猪肉，煮血肠，炒肝尖，馏肥肠，大肠头卷连体，杀猪烩菜应有尽有，香气诱人。小屋里坐满了两桌子人，小孩子狼吞虎咽的，一年到头才过这么一把瘾。张大爷端起一碗肉，放上点蒜酱，大嘴马哈的几口就进肚了，“真香！”大伙儿看着直咧嘴。亲朋好友欢聚一堂，借机庆祝一年的好收成，相互推杯换盏，满屋酒香，个个陶醉其中。
年味中，有一种繁忙叫办年货。过了腊八就要办置年货了。在偏僻的农村，乡亲们要分多次坐着马车，到几十里路以外的小镇子去赶集，顶着寒风，有说有笑，买点年纸（冥纸）、花叶香、冻柿子、冻鱼、冻梨、糖块、年画，还有鞭炮，没杀年猪的还要砍几斤猪肉，那时的猪肉五毛钱一斤。家有会喝酒的要打上几斤“糠麸”，家有女孩儿的要买几朵花，还有擦脸的雪花膏，这就是办置的年货了。马车回来时，小姑娘和小小子们远接近迎，抢先抱起年货，撒欢的跑回家，老人站在门口或趴在窗前，嘴里叼着大烟袋，脸上乐开了花。年味中，有一种活动叫祭灶神。腊月二十三过小年，是祭灶的日子。家家早饭都要吃饺子，把锅灶打扫得干干净净。晚饭后，把供品放在灶台上，点上三支香，烧点冥纸。供品有馒头和“灶糖”。用糖来粘住灶神的嘴，让他在玉皇大帝面前免说坏话。掌灯时分，把“灶王爷”像从墙上请下来，将事先准备好的冥纸和柴禾在院里一起焚烧，燃放鞭炮，一家人跪地叩头，父亲叨念着，“灶王爷升上天，上天言好事，下界保平安。”边烧边祷告。在年三十，还要把新“请”来的“灶王爷”重新供在灶旁，开始新一年的“灶火”管理。年味中，有一种氛围叫喜庆。小年过后，过年进入了倒计时，日程排得更满了。屯里只有爷爷有点文化，左邻右舍都自带大红纸求老人家写春联。尽管字写的不咋样，但还是把火红的中国年的寓意融入笔端，跃然纸上。有的户开始发面蒸馒头，有的户杀大公鸡，也有的全家总动员大搞卫生，辞旧迎新，干干净净过新年。三十的早上，我跟着爷爷一起忙活贴门神，贴挂钱和春联，还在家门两侧挂起了用纸糊的红灯笼，门庭格外喜庆，真正有了过年的气氛。早饭后，母亲把提前化好的冻肉、猪下水，还有鸡鸭鱼，开始改刀下厨，锅里烀的肉翻滚着，香气扑鼻，令人垂涎欲滴，这是盼望已久年的味道。 年味中，有一种提法叫一夜连双岁。除夕之夜，一夜连双岁，五更分二年，万家灯火，一片沸腾。傍晚，父亲带领我和弟弟提着灯笼，到很远的地方“接财神”，请已逝的先人回家过年。在堂屋正北供奉祖宗牌位的桌子摆上了祭品，把杯子斟满酒，庄重的点燃香烛和纸钱，男孩子都要磕头敬祖。大约子时前后，各家各户陆续的“发纸”了，焚香烧纸祭天祭祖，鞭炮齐鸣，二踢脚响彻云霄，天空绚丽璀璨，绯红的纸屑满天飞舞，爆竹的火药味弥漫在村庄的上空。我们小孩子个个手提点着小蜡烛的灯笼，哪家鞭炮燃放的多、声响大，就奔向哪里，去争抢那些未响过的“洋鞭”或“刺花”，沸腾的年夜，震耳的爆竹，驱散了晦气，迎来了吉祥的新年！接下来，就是热切盼望的年夜饭闪亮登场了，一家人团聚在一起，色香味俱全、最丰盛的菜肴摆满了桌子。年夜饭当然少不了鱼，祈求生活“年年有余”，更少不了包饺子吃饺子，包住福运，包住好日子。在爆竹声中，全家人举杯畅饮，在甜蜜与温馨的祝福声中，新年的钟声敲响了，一元复始，小孩子高喊着“又长一岁喽！”小村子新年的夜空更加欢腾，断断续续的爆竹声一直响到天明。年味中，有一种渴望叫压岁钱。大年初一，新年伊始，万象更新！早饭吃过饺子，给老人磕头拜年，爷爷、父亲和母亲每人给五毛钱压岁钱，我们赶紧塞进了兜里。初春的阳光洒满村庄，虽然北方仍是寒气逼人，但节日的氛围十分浓厚，大人见面都互相拜年，恭祝过年好。孩子们还要到直系亲属的长辈家去磕头，接过几毛钱，道谢一声，撒腿又跑去玩了。那时盼望有压岁钱，但不知道花钱，过了年要把收到的有限的压岁钱，一五一十的上交“国库”。“我给你们攒着，等'货郎’来了好给你们买好吃的！”母亲哄我们说。年味中，有一种娱乐叫闹正月。俗话说，正月里都是年，耍正月，闹二月，哩哩啦啦到三月。女孩们在院子里暖阳下欢快地踢毽子、跳花绳；室内的妇女和老年人磕着瓜子儿，吃着花生，歘嘎拉哈，拉着家常；男人们凑在一起玩扑克、打纸牌，半天下来也就几元钱的输赢。中午时分，村里组织的秧歌队来了，踩高跷，跑旱船，扭得热热闹闹，全村子的人围着圈儿看，高昂欢快的唢呐声，有节奏的鼓点声，还有生产队和有钱人家为欢迎秧歌队燃放的鞭炮声，把新年的氛围不断推向高潮。正月里，新结婚的小两口要走亲访友，乡亲们聚到生产队屋看二人转，听大鼓书，那年月虽然生活贫困但不乏情趣，每天都是欢声笑语，那种红红火火的年味。如今，随着时代的发展，年味也在变迁，不变的仍是那亲人团聚的浓厚氛围。今年新冠疫情多地散发，响应政府就地过大年的倡议，外出打工的年轻人多数不回家过年了，云上两地过年，网络相互拜年，将成为新潮，换一种方式过年，也别有情趣。但那儿时的年味，永久封存在老一辈人记忆里，令我回味无穷。（2021.2.5）（网络配图 图文无关）
那时年味是肉香
上世纪五十年代，过了腊八就盼着过年。因为儿时是最馋肉的年龄，吃肉竟是一件奢侈的事，只有过年才能美美的吃上几顿，比盼望穿新衣、打灯笼、收压岁钱更向往。那时，养猪国家实行的是“购留各半”政策，农民要先完成国家生猪收购任务,才允许自家杀猪吃。进入冬腊月，便是各家各户杀猪的日子，养一头猪的人家要两家合伙儿，一头卖给国家，另一头杀着吃，每家能分百十来斤肉，还有头蹄下水，我家有肉也舍不得吃，还要卖几十斤换钱，剩下的才是全家人一年吃的。杀完猪，只是炒菜时象征性放点肉吃几顿，舍不得多吃。父亲把肉放在缸里用冰盖上，浇水封严，防止损失和风化。到了腊月二十八九，再把冻肉抠出来，化好后放在大锅里开烀，炒肝尖，大肠头卷连体，美味可口，当母亲掀开锅盖的一刹那，香味扑鼻而来，用鼻子嗅一下都解馋。吃肉当然是更开心的事了，每当吃上几口肥瘦相间的大块肉，还有溜肥肠，满嘴都是浓香。过年从除夕到初三，每天菜里都有点荤腥，这是我儿时对吃肉的深刻记忆。春节一过，母亲就要把剩下的一点肥肉熬成猪油，五花肉用来做咸腊肉，提前把肉切成长条状，用盐均匀涂抹在肉的表面上，然后放在大桶里盖起来，腌制一天，再晾晒七八天就可以收起，放在仓房阴凉处挂起来，这样就可以长时间保存了。咸腊肉平日也舍不得吃，只能来客人时做菜放上一点，也算改善生活了。学校放寒假，我有时去县城的舅舅家玩几天，城里人凭票供应肉，比农村好多了，舅妈会给我做肉吃，但也要算计着，珍惜那来之不易的“美餐”。儿时吃肉往事，距今虽已久远，但却铭刻在我的记忆里。如今，无论城市还是农村的生活都发生了翻天覆地变化，物质极大丰富，各种肉食、山珍海味比比皆是，只要想吃每顿都可以有。老伴曾风趣地说：“那时没肉想肉吃，现在有肉不敢吃，怕肥胖，又怕高血脂！”人们对肉敬而远之了。今非昔比，是党的好政策，使百姓脱贫致富，逐步实现了小康生活。
庚子初的新冠疫情被成功击败后，庚子末又卷土重来，多地散发。正如钟南山院士曾不止一次公开预警，2020年至2021年的冬春之际，新冠肺炎有在局部地区发生或感染者增多的可能。庚子，是注定非比寻常的一年，也是世人瞩目的一年。
2021年1月10日，黑龙江省绥化市望奎小县，出现新冠无症状感染者。随后，哈尔滨、齐齐哈尔等几个区县出现了关联性病例，抗击疫情阻击战随即打响。家乡肇东迅速启动应急机制，积极做好本地防控，紧急行动，捐款捐物，派出白衣战士，逆行驰援邻县，接待隔离者，精心呵护，暖心服务，彰显大爱。
早在元月初，就下发了“元旦春节期间疫情防控”公告，对新冠肺炎防控工作做出动员部署，相继投入了紧张战疫，城乡实行严格交通管制，严管出入陆路卡口，客运车、公交车、私家车停运”。对外地新冠病例活动轨迹的密接者，连夜排查，追根溯源，织密防控网。全市先后开展了两轮全民核酸检测，小区升级管理，凭通行证限时出行，除药店和基本生活必需品场店一律关门闭户。各路口没有了昔日红绿灯的值守，只有橘黄色的灯光在24小时闪烁，偶有执勤和防疫车辆疾驰而过，行人已寥寥无几，城乡居民食品供应充足，生活秩序井然。
1月22日，第二轮全员核酸检测结束后，开始了城乡居民最严格的居家管控，往日繁华的街头空空如野，万籁寂静。这已经不是第一次经受疫情的考验，但这次似乎来得更加猛烈。
家乡岁月静好，无一新冠病例。我们深知，这是广大党团员、医务工作者，公安干警，市乡村、社区干部和志愿者，彰显家国情怀，在替我们负重前行，守护着身后最爱的人。一面面党旗在抗疫一线飘扬，一股股暖流在黑土地涌动，他（她）们是抗疫的勇士，在不同岗位，用不同方式，从不同角度，为“外防输入，内防反弹”，确保父老安康，义无反顾，冲锋在最“前哨”，在昼夜坚守中直面危险，在冰天寒地里铿锵前行，才使我们安心居家，我们没有理由不珍惜，没有理由去抱怨！没有理由不感恩，更没有理由出门添乱！
疫情当前，有一种责任叫足不出户，有一种大局叫宅在家中，有一种担当叫执着坚守。这就是对自己负责、对他人负责、对社会负责。疫情防控期间，老年朋友们，停下了广场舞，离开了老年课堂，走进了社区做起了志愿者，力所能及地发挥着光和热；有的静享独处时光，读书学习，漫步知识的海洋；有的看影视剧，体验人生百态；有的学做几手好菜，煎炒生活温情；有的以笔为枪，创作气势磅礴的诗文，歌颂新时代美好生活，弘扬伟大的抗疫精神，为战疫助力，为一线加油！
口罩挡不住笑容，冰雪挡不住希望。饱经风霜淬炼的北方人，更懂得“冬天来了，春天还会远吗”的道理。我们深信有党和政府的坚强领导，有全民齐心协力，众志成城，共克时艰，一定会守护好家乡这块宝地净土，寒冬疫霾必将散去，春意盎然的大美时光很快就会到来！
惟愿山河锦绣、国泰民安、幸福美满！
有一对年逾古稀的老夫妻，几乎每天下午都在人民公园欢歌劲舞，夫唱妻随，自娱自乐，吸引不少人围观，为人们带来了欢乐。
他（她）们就是黑龙江省肇东市76岁的王全华，79岁的赵志英，老夫妻俩，身体硬朗，乐观直爽。退休后，老两口走出家门，加入了公园里的中老年秧歌队，开启了全新的生活模式。扭秧歌时，两人经常对扭逗哏，花样翻新，深受观众的喜欢，常常报以热烈掌声。这一扭就是十多年，是秧歌队里出名的“乐呵夫妻”。
2015年，两人开始使用智能手机，学会了上网，下载歌曲，有空就反复听，一遍一遍的学，每天都在家里唱，两人相互鼓励，凭借对音乐的爱好与执着，很快就学会了十多首歌。两人商量，花了500多元钱买了两个麦克和带有蓝牙功能的一套音响，在公园摆上了舞台。表演时，两人时而独唱，时而合唱；时而一人唱歌，一人伴舞；有时两人还边唱歌边跳舞，轻盈的舞步，优美动听的歌声，格外惹人注目，令人刮目相看，老两口唱歌在公园里已是小有名气。
新冠肺炎疫情期间，平日里扎堆在公园唱歌的这对夫妻俩可憋坏了，他们更换了内存大的智能手机，买回了手机k歌支架，下载了火山小视频、抖音和唱歌软件等，三个多月来学会新老歌曲50多首，两人每天随时都对着手机唱上几首，录制成小视频，发到朋友圈或快手上，又一展歌喉，重现昔日的欢乐。有人为他们点赞，老人能高兴好几天。
老两口还参与“全民k歌”，与山峰等歌手和全国各地唱歌爱好者互动。“手机上pk的软件功能，使我们感觉到与全民一起唱歌的氛围。为表现更好，获得大家好评，常常为唱好一首歌录上好几遍。”赵志英老人说，尽管这样也不觉累。
现在疫情防控转向常态化，人民公园放开了，又把唱歌的舞台转移到了公园，老两口好天气，戴上口罩，就在公园唱。“云上KTⅤ”成为中老年人的最爱，遇上下雨坏天，在家里就在“云上”开唱，还拥有了不少粉丝。不仅两人唱，还带动身边的人共同学习参与，《双脚踏上幸福路》《我的快乐就是想你》《你不来我不老》等30多首歌是他们最拿手的歌曲，线上线下齐歌共舞，老人们每天生活得特别充实。
老两口刚退休时，都患有高血脂、高血压等老年病，现在基本好了。“人活着就要乐呵，心情好身体就好！”王全华老人感触颇多，幸福满满地说。
近日，在《老年日报》微信公众号平台，阅读一篇记者采写的“八旬读者收快递难，怒问：凭啥不送上门？”的文章。虽然文中反映的是特殊性，通过记者协调使快递很快送到了老人手中。但它又带有普遍性，网上此类消息较为多见，江苏扬州75岁的赵先生因为取快递摔伤，住进了医院，就是因为快递掉链子，成了一家人的“痛点”。笔者和几位老友，也都有亲身经历，既烦恼又无奈。
在网上购物，足不出户，直接快递送到家，很方便，可是寄回的邮件却卡在“最后一公里”。老伴是小区里有名的网购“达人”，与几个“快递小哥”混个面熟，每次来快递，只要一个电话或短信，就屁颠屁颠的去取。我常对老伴说，“快递不是送货到门吗，怎么总是自己取呢？”“邮件多，让他们送，没个头！”老伴是个急脾气，从来不等。时间长了，快递通知，大家自行取件，便形成了潜规则。
前些年的快递都是送货上门，而近几年却悄然出现了变数，每天小区门口都有快递员，边分拣边打电话通知取件，不取的就放进了代存的食杂店，啥时取自便。2020年几个快递公司又在小区成立了快递超市，安装了智能“蜜罐”（装快件的箱子），包裹分拣后，短信发至手机，由收件人自行扫码取件。
作为年轻人不以为然，对于老年人来说确有难处。前些天的一场大雪过后，老伴到快递超市取件滑倒了，幸亏受点皮外伤。邻居王老兄的孩子网购多，又贪黑起早的忙业务，三天两头取件自然落在他的身上。“这几年，除货到付款的邮件能送货上门，其余的都是自己取，这天冷路滑的，有时还得求人家帮扫码，我真犯愁！”老王很无奈。还有一位老同事闲聊时说：“一次接到取包裹的电话，让他给送家来，结果大半天功夫还没送来，再打电话说是给忙乎忘了，放在快递超市了，花了电话费，还得自己取。”
快递配送末梢梗阻，已成为老年人的难点，甚至成“痛点”，尤其对腿脚不便的特需户，快递公司应予以重视，快递人员应及时配送上门服务，提高用户诚信度，发扬方便老人，关爱老人的传统美德，莫让老人接收快递“最后一公里”再犯难。
（原载2021.1.21《老年日报》有删节）（网络图片 图文无关）
