幽幽然。

文字 |「誰最中國」

首、封圖 |「喜玛拉雅北坡的鱼」

这个夏天，算是多雨。在雨和雨的间隙里，天常常闷着，像生活的文火，慢煮人的意志。院子里的几株高俊的杨树忠诚地铺盖荫凉，却因日光太盛，抬不了眼，那簌簌的叶片，像抹了油一般，总恍惚觉得，在闪银光。

但日子也是快的，眨眼，大暑已过了。季夏的天气，稍早一点出门，清晨的风里已经愿意携上几缕凉意，于是干脆走远一点，往山的方向去。

这时节，山里的绿，绿得最好。褪去一点燥，得来一点静。指尖往草叶深处探，能探及些潮湿水汽，满眼青峦雾润，偶尔一针鸟啼，几线虫鸣，倏忽不意，刺破空山静寂。

心里随之一软，像走进“幽”字里面了。

图 | 喜玛拉雅北坡的鱼

走进山里，方觉这世上写“幽”最好的诗，不是写寂静的，反倒是写声音的。

蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。

在空谷青山之中，三两只鸟鸣，仿佛投入湖中的石子，将这太古般寂静，荡起了三两圈涟漪。若是没有这三两圈涟漪，人又该如何与太古产生关系？

图 | 喜玛拉雅北坡的鱼

书里读过这样一个故事。

盛夏时，主人邀朋友去茶室喝茶听音乐，先是几张西方音乐，肖邦和海顿，音符紧凑有致，主题错落变幻，是极其优秀的音乐。

而后，换了一张古琴来听。古琴的曲子，要说铿锵的段落，也不是没有，只是更多时，是拨弦弄出几颗单音，余响要飘很久，声音里常常有大面积留白。

一张二十分钟的古琴听完，朋友没有对这曲子做什么评价，只是轻轻叩了下杯子，说，窗外的蝉声也很好听。

窗外的蝉声，其实一直没断过。只是古琴的音色与曲调里，留出了让蝉声渗入的空间，琴声原本清幽，而那蝉声，让这份“幽”得以被察觉。

图 | 喜玛拉雅北坡的鱼

与鸟鸣山更幽可对仗的，或许还有荡湖的锦鲤偶尔惊跃水面的动静，还有傍晚荷池边的那三两声蛙叫。

人在自然里经过，是这三两声响滋长出一个“幽”的空间，让人能停下来，坐在里面，让夜色幻成露水，沁透身体，让晚风捎来钟声，揉开心绪。

图 | 喜玛拉雅北坡的鱼

向山里走，人越难踏足之地，青苔铺得越好看。

或也是由此，瞧见青苔时，满眼都是幽。那是一种人迹罕至的宁静，带着湿漉漉的野气，却又因着那稚拙微茫，而显露出一种亘古不变的悠长来。

吟望久，青苔上，旋看飞尘。

有时候，一间年代久远的院子，也是藉由青苔来表达这般岁月的纵深感的。

小时候住过的老房子，天井白墙，青苔幽深，积年的雨季年复一年，向上攀爬，如同年轮。苔色亦由深及浅，深处，历历幽然，浅处，若有似无。读白墙上的苔印，如同读这院子的过往，读时间里闪着粼粼波光的人情。

后来，从书里读到一句话，“都说江山如画，江山其实不如这墙上的苔痕雨迹像山水画。”青苔如笔，蘸雨为墨，白墙作纸，便如此，留下一封深情长信，后世可读。

图 | 喜玛拉雅北坡的鱼

《青苔赋》中写，“宜其背阳就阴，违喧处静，不根不蒂，无华无影。耻桃李之暂芳，笑兰桂之非永。故顺时而不竞，每乘幽而自整。”

刹那，不是青苔，做作，不是青苔，既有“此时此刻”之鲜活，又有“历历过往”之幽深的，才是青苔。

于是，青苔之幽，幽在一种古意。

园林艺术家陈从周曾讲，近时名胜园林，常常不修则已，一修便过了头，园林水池斑驳，本应土石相错，如今无寸土可见，宛若满口金牙。

满口金牙，便自然没了青苔生长的空间，逛这样的园子，满眼只觉得新，新得呱噪，新得不安。

若留得青苔，就好了。它自会抱着古池，挤着石隙，向青草不可及之处伸展，向古树森森枝干上流连。它不作声，也不打眼，却能在心里辟出一条通往幽微的路来。

夏日探幽，偶尔也来自一阵清清冷冷的香气。

门口的黄桷兰开花了，星星点点几朵，伸着细长的花瓣，点缀在绿叶里，不细察看，是看不到的。留意到花开，是因为经过时，它远远地送了一阵花香过来，一个与平日无异的傍晚，因着这阵幽香，雅致了起来。

若非这幽香，或许我仍是如往日那般，匆匆而过，绕过几个街巷，汇入车水马龙。但那晚却是不同，这香气让人不自觉停下来，徘徊一番，逡巡着花影，继而留意到夜幕渐渐深蓝，月光渐渐明朗，草丛里藏着虫鸣......这似有还无的香气，邀人进了一个“幽”的空间。

嗅觉，既被动又敏锐，它关乎于这有形世界之上，无形的那部分。由此，幽境总有香影，用无形为有形勾勒出灵魂的栖地。

曾有人说，扬州瘦西湖的妙处，便在清初王士祯那句诗里所言：“日午画船桥下过，衣香人影太匆匆。”

沿岸星星点点的微花细朵，衣香人影，浅斟慢酌，湖中微光澹荡，湖边幽影缱绻。心里好像充盈了一股水汽，软软的，清脆的，花香寻不到根迹，几乎以为是月亮在熏照自己的灵魂。

图 | 喜玛拉雅北坡的鱼

如今人们爱花，城市建造花园时，总恨不得处处是花海，片片都不同，南腔北调，中姿西式，只见什么花都开的兴高采烈，浓香扑鼻，游玩“效率”极高，也是，照片传递不出香气，哪里还会记得“花香不在多”的老调子。

旧时人们造园，香是一定要有，用起来又十分克制的。颐和园的玉澜堂，是为玉兰，却只一白一紫两棵玉兰树，花香清淡幽雅，才惹得人仿佛感受得到百年以前的空寂忧愁。

图 | 喜玛拉雅北坡的鱼

若是幽然有影，大约就像缥缈天际那一点鹤影，若是幽然有形，大约是徘徊山林中那一缕云烟。

影影绰绰，清清冷冷，似有若无，似淡若浓，欲把捉而无从把捉，才握时有，一松手无，是这般的自然，才构筑得起一个“幽”啊。

编辑 | 湃耳

-特别鸣谢摄影师-

喜玛拉雅北坡的鱼

谁立方 ， 交易担保 ， 放心买 ， 让世界变得柔软 小程序